자정에서 1분 지났다… 허풍없는 하드보일드의 힘

심야 플러스 1
개빈 라이얼 지음 | 김민영 옮김ㅣ동서미스터리 | 361쪽 | 7800원

2차 대전이 끝나고 평화와 일상을 되찾은 파리의 어느 비 오는 저녁. 전쟁 중에 영국 정보부 소속으로 프랑스 레지스탕스 활동에 참전한 루이스 케인은 카페에 앉아 있다가 과거 자신의 별명, 컨튼을 찾는 전화에 놀란다. 옛 지인, 변호사 멜랑의 전화다. 엄청난 부호인 매건할트를 호위하여 정해진 시간 안에 리히텐슈타인까지 데리고 가라는 의뢰다.

컨튼은 시작부터 이 일이 녹록지 않음을 본능적으로 느끼고 업계의 최고 총잡이를 고용하려 한다. 하지만 업계 1·2위는 불가능하고 3위에 해당하는 남자, 허베이를 고용하여 매건할트와 그의 미모의 여비서를 구식 시트로앵 DS에 태우고 출발한다.

시작부터 갖가지 고난에 몰린다. 믿었던 허베이는 알코올중독자였고, 매건할트는 누명을 써서 경찰에도 쫓기는 신세이며, 그들이 리히텐쉬타인까지 오는 것을 탐탁지 않게 여기는 상대는 업계 1·2위의 총잡이를 고용하여 그들을 공격한다.

문체는 단순하면서도 유머와 위트가 깃들어 있고 인물들은 하나같이 생생하다. 컨튼은 일종의 청부업을 하게 되었지만 '올바른 일에 목숨을 걸었던 남자'라는 자기 존재 가치를 잃고 싶지 않아 매건할트가 과연 자신이 '보호할 만한 가치'가 있는 인물인지 끝없이 고민한다. 허베이는 최고로 남자다운 척하지만 총잡이라는 직업이 주는 스트레스에 좌초된 인물이다. 그러면서도 그 직업이 주는 긴장감과 보상에 떠나지 못하는 모순된 인간이다. 매건할트는 사업가라면 이래야 한다는 자신이 만들어 낸 이미지 속에 스스로를 가두고 타인과의 소통이 서툰 인물이다.

이 세 남자를 한 차에 태우고 떠나는 이 여정에서 작가는 남자답게 산다는 것이 무엇인가를 끝없이 고민하고 질문하고 대답한다. 무엇을 거부해야 하고 어디까지 타협해야 하며 어떤 가치를 위해서 목숨을 걸어야 하는지를 단 한 줄의 과장이나 허풍도 없이 담담히 써내려 갔다. 수많은 하드보일드 소설 중에 잘 알려지지 않은, 단연코 보석 같은 존재다.

작가인 개빈 라이얼은 케임브리지 대학을 졸업하고 공군 장교를 거쳐 '픽처 포스트'지와 영국방송협회에 근무했다. 심한 과작(寡作)으로 이 책 '심야 플러스 1' 외에 네 권의 소설을 썼을 뿐이다.

"조용히 눈이 오고 있었다. 산을 한참 내려와서 약속한 돈의 잔액 4000프랑을 받지 않았다는 것을 깨달았다. 그러나 그대로 걸었다. 시계를 보았다. 자정을 1분 지나 있었다. 앞에 있는 산길은 끝없이 어두운 터널과도 같았다."

전쟁도 겪었고, 목숨을 몇 번 잃어도 이상하지 않을 사건도 헤쳐 나왔지만 고작 자정에서 1분 지났을 뿐이다. 이 캄캄한 시간을 지나면서 앞으로도 수도 없이 어떤 것이 용기이고 어떤 것이 어리석음이며, 무엇이 가치 있고 무엇이 허무한 삶인지를 세상은 끝없이 물어올 것이다. 그래서 '심야 플러스 1'이다.

가끔 사람들은 내 직업을 듣고서 이런 말들을 종종 한다. "누구 눈치 보지 않아도 되니 얼마나 좋아요." "정년이 없는 직업이잖아요." "사람들과 부대끼지 않으니 화낼 일도 없겠어요." 그럴 때면 마지막 장면에서 어두운 산길을 걸어 내려가던 컨튼이 떠오른다. 그리고 생각한다. 컨튼처럼 변명하지 않는 멋있는 남자가 될 수 있을까? 되고 있는 걸까? 올여름에도 모두 휴가를 떠나고 거리가 텅 비어 버리면 슬리퍼 신고 동네 카페에 가서 이 책을 또 한 번 읽을 생각이다.