[시네마레터] ‘복수는 나의 것’의 복수

박찬욱 감독의 ‘복수는 나의 것’을 보고나서, 두번이나 악몽을 꾸었습니다. 얼핏 몇몇 끔찍한 장면들과 등장 인물 모두가 최악의 상황에 맞닥뜨리는 내용 때문이었던 듯 합니다. 관객이 잠시 숨을 몰아쉴만한 작은 쥐구멍 하나 열어두지 않고 끝까지 몰아붙이는 이 영화는 폐소공포증까지 느끼게 합니다. ‘복수는 나의 것’은 분명 고수(高手)가 만든 뛰어난 완성도의 작품이었고 배우들 연기도 탁월했지만, 그래서, 두번 보고싶진 않았습니다. 그런데 제 악몽은 어쩌면 답을 얻지 못한 채 벽에 처참히 부딪치고 마는 이 영화의 물음 때문이었는지도 모르겠습니다. 그것은 ‘왜 선량하게 살려는 사람에게 불행이 닥치나’하는 것이겠지요. 이 영화는 “전 착한 사람입니다. 성실한 근로자죠”란 유괴범의 방송 엽서 사연으로 시작합니다. 그리고 유괴된 아이 아버지는 아이가 죽고난 뒤 “나름대로 착하게 살아왔다고 생각합니다. 그런데 왜 내게...”라고 탄식합니다. 실제 그 유괴범은 누나 신장병을 고치려 ‘어쩔 수 없이’ 아이를 유괴했지요. 아이 아버지는 오랜 세월 피땀 흘려 작은 회사를 갖게 된 사람이고요. 그런데 그 착한 자들이 얽혀 벌어지는 일들은 비극일 뿐이었습니다. ‘복수는 나의 것’ 주제는 사실 지극히 종교적입니다. 이 영화가 던지는 물음은 모든 종교가 해결하려 하는 가장 중요한 질문 중 하나니까요. 조로증(早老症)에 걸린 아들을 14년간 간호하다 떠나보냈던 해롤드 커쉬너 같은 신학자는 아예 ‘착한 사람이 왜 고통을 받습니까’라는 책까지 내며 그 질문에 깊이 파고들었지요. 하지만 이 영화는 종교적 해답을 배제하면서 물음만을 도드라지게 살려내 깊은 늪 속에서 처연히 울리게 합니다. 이 영화는 결국 복수가 나의 것이 아니라고 말합니다. “그렇다면 대체 누구 것이냐”고 재차 물을 때 떠오를 수 밖에 없는 게 바로 이 영화의 지배적 정서입니다. 그건 생(生)에 대한 무력감, ‘어쩔 수 없는 것들’에 대한 탄식입니다. 그게 이 영화를 보는 관객을 짓눌러대는 것들의 정체인 셈입니다. ‘깊은 복수는 깊은 침묵의 딸이다’는 비토리오 알피에리 말을 떠올릴 때, 처참한 복수로 이어진 영화 속 아이 아버지의 침묵은 삶의 부조리와 불가해성을 목도한 후 표출되는 분노 섞인 수긍과 체념으로서의 침묵이지요. 전경린 소설 ‘내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날’의 프롤로그엔 “인간은 행복이나 불행을 자유롭게 선택할 수 없다. 오히려 행복이나 불행이 인간을 자유롭게 선택한다”는 말이 나오던가요. 손튼 와일더의 소설 ‘산 루이스 레이의 다리’엔 줄다리가 끊어져 다섯명이 죽는 사고를 목격한 사제가 나옵니다. 그 의미를 놓고 고민하던 그는 죽은 자들의 삶을 살펴보다 그들이 모두 최근 큰 문제를 해결해 이제 막 삶의 새 국면에 접어들려던 순간이었음을 알아냅니다. (그 사제 해답에 동의하긴 쉽지 않습니다만) 이 소설 결론을 아이 아버지가 복수를 다 마친 순간 죽음을 당하는 이 영화 결말에 붙여보면 이렇게 말할 수도 있을 겁니다. 문제를 해결하는 순간은 생을 마쳐야 하는 순간까지 오지 않는다고, 삶에 내재한 궁극적 질문은 결국 무덤까지 가져가는 것이라고.