이향지 시인의 향토기행 - 경기도 여주군

▲ 신륵사 강변 암반 위에 서있는 삼층석탑. 이름도 보호철책도 없으나, 흐르는 강물 옆에서 천년은 넘게 버텨온 듯 하다.

여주! 소리내어 부르면 입안에서 여의주가 구르는 것 같다. 풀잎 위의 이슬처럼 동그랗고 맑은 소리가 난다. 여주는 실제로 여의주를 물고 있다. 여주의 심장부를 흐르고 있는 백 리 물길이야말로 여주의 여의주다. 날마다 새롭게 태어나는 강물이야말로 보배 중의 보배 아닌가. 용이 얻으면 하늘로 오르겠고, 사람이 얻으면 자자손손 넉넉하겠다.

이 보배를 여주 사람들은 여강(驪江)이라 부른다. 여강 백 리 물길에 작은 배를 띄우고 양반들은 풍류를 즐기고, 서민들은 고기 잡아 생계를 유지했다. ‘들이 평평하고 산이 머니(野平山遠)’ 벼농사 고구마농사 땅콩농사가 유달리 잘 되었다. 가파른 고갯길을 넘나들지 않아도 되니, 사람들은 가쁜 숨을 몰아 쉴 일 적었다. 사통팔달 도로망이 구비되면서 교통의 중심지로 들어서게 되었다. 국도와 고속도로를 연결해서 타면 동해도 서해도 두 시간 거리에 있다. 북성산 기슭엔 세종대왕 효종대왕 누워 계시고, 강변으로 가면 유서 깊은 벽절 신륵사가 있다. 금모래 은모래 반짝이는 강변엔 여름을 즐기러온 사람들 물장구소리 드높다.

여주, 어떤 곳인가 경기도 여주군(京畿道 驪州郡)은 경기도 동남부, 경기·강원·충청 3도의 경계가 만나는 접경에 위치하고 있다. 동쪽은 강원도 원주시, 서쪽은 경기도 이천시·광주시, 남쪽은 충북 음성군·충주시, 북쪽은 경기도 양평군과 각각 접하고 있다. 1읍(여주읍), 9면(점동면·가남면·능서면·흥천면·금사면·산북면·대신면·북내면·강천면), 145개 행정리로 이루어져 있다. 본래 고구려의 골내근현(骨乃斤縣)인데, 신라 경덕왕 때 황효(黃驍)로 고쳐 기천군(沂川郡)의 속현으로 삼았고, 고려 초에는 황려(黃驪·일명 黃利)현으로 고쳤고, 현종 9년(10...

여주로 가는 길은 바쁘지 않아서 좋다. 나는 지난해 초가을 서울을 떠나 분당에서 산다. 너도나도 바다로 가는 휴가철이지만, 고속도로만 피하면 여유가 있다. 3번 국도 타고 가다 곤지암 삼거리에서 양평쪽으로 머리 틀어 산북면∼금사면∼흥천면∼능서면을 연결하며 지나가는 지방도로들도 다닐 만하다. 일주일 전에는 그쪽으로 나들었으니, 이번에는 이천까지 내려와서 42번 국도로 갈아타고 능서면쪽으로 들어간다.

양화천을 건너니 초록 들판이 사로잡는다. 가로수 아래 차를 세우고 드넓은 초록을 호흡한다. 줄기를 곧게 세운 벼 포기들. 빽빽하게 줄맞춰 서서 바람을 흔들고 있다. 하나하나 가려보면 여린 칼잎 같지만, 넓은 들에 가지런히 모여있으니 한 뜸 한 뜸 공들여 짠 초록 융단 같다.

멀리 보이는 마을은 능서면 소재지. 가까이 가보면 굵은 건물들 무리 지어 있다. 이젠 농촌도 예전 모습이 아니다. 견고한 벽돌로 벽을 쌓아올리고, 교회 첨탑들 솟구쳐 있다. 초록들판 앞까지 원정오신 하나님. 앉은자리 더욱 낮추어 더 많은 사랑을 받고 싶은 것은, 신(神)도 예외는 아닌 모양이다.

영릉. 영면 속에 쉬고 계신 세종대왕의 침소를 보려면 몇 개의 관문을 거쳐야 한다. 첫 번째 문으로 들어서니 대왕의 동상이 근엄하시다. 동상 앞에는 초록 잔디. 잔디밭 건너편에는 간의·혼천의·앙부일구·측우기·자격루…. 왕의 생전에 발명하신 과학기구 모형들이 노천에 널찍널찍 자리잡고 있다. 부모와 함께 온 아이들은 기구마다 돌아보며 이름을 외우고 기념사진도 찍는다. 부인과 함께 온 노인은 동상 주위를 돌며 구리판에 새긴 연혁 읽기에 바쁘다.

▲ 자격루 모형. 영릉 관내 노천에는 혼천의 측우기 해시계 등 세종대왕 때 발명한 과학기구들이 전시되어 있다.

젊음과 늙음 사이를 연결하는 것은 반듯하고 단단한 돌길들이다. 돌틈에서 고개를 든 풀잎들도 여름 한철은 꼿꼿한 법. 두 번째 문으로 들어서니 숲이 훨씬 다가선다. 나무의 모양과 굵기로 보아 무척 오래된 숲인데, 나무들은 줄기와 잎이 오늘 돋은 것처럼 싱싱하다.

초록 잔디 사이로 돌길 한 가닥 뻗어간다. 홍살문 안으로 들기 전에 네 번 절하는 마음이여. 대왕은 우리 모두가 추앙하는 성군이시니 여덟 번 절인들 마다하리. 절 마치고 고개 드니 초록언덕이 봉긋하다. 허리 굽은 소나무들 사이에 봉분 하나 엎드렸다. 폭신한 초록 이불 왕의 침소 있는 곳 일러준다. 어머니 품안의 아들처럼 둥글고 밝은 표정. 깨끗하여라. 초록빛 언덕에서 번지는 맑고 상큼한 공기. 내 깊은 안에서 시들시들 말라가던 초록빛을 되살려놓는 공기. 이곳의 모든 것, 찾아온 사람들까지도 무덤 안의 주인을 기리고 경배하기 위해 있는 것 같다.

왕의 숨소리라도 가까이 들을까 하고 돌계단을 올라본다. 숲이 짙어 이끼가 덮여있는 돌계단. 마지막 계단에 올라서니 나직한 울타리가 가로막는다. 울타리 밖에서 발돋움을 해보아도 무덤은 한 쪽 귀퉁이만 보여줄 뿐이다. 산 자의 땅은 무덤 보다 낮은 곳에 있으니 내려가서 올려다보아라, 이르시는 것 같다.

강 이야기 - 여강(驪江) 여주군 관내를 흐르는 남한강(南漢江)을 여주 사람들은 여강(驪江)이라 부른다. 여주의 강이라는 뜻도 되겠지만, 근원을 거슬러 올라가 보면 여주의 고려 때 이름이었던 황려(黃驪)에 뿌리를 두고 있다. 황려의 강. 여강! 여주 관내를 지나는 남한강 길이는 도상거리 48km. 이중 여주가 오로지 하는 길이만도 34km에 달한다. 남한강 백리 길이 여주를 관통하고 있는 셈이다. 동국여지승람 산천조에 ‘곧 한강 상류이며 주 북쪽에 있다. 객관(客館)을 강을 베개하여 지었다’ 하였으니, 이 강변 객관에 들었던 벼슬아치들이나 시인묵객은 풍경...

무덤 앞을 지키는 돌 사람들 표정이 딱딱하고 근엄하다. 돌로 빚은 내 몸이 흙이 되도록 왕이시여 당신을 지켜드리겠습니다. 눈 부릅뜬 돌사람들의 표정에선 이런 말이 어른거린다. 일어선 이래 한 번도 뽑아보지 않은 것 같은 돌칼은 아무도 침입하지 않았다는 증거. 두텁고 무거워 보이는 갑옷과 함께 거무스레한 이끼가 무늬를 만들고 있다.

낮은 곳으로 내려와 허리 굽고 팔이 긴 소나무 아래 멈춘다. 산 자와 죽은 자의 공간이 확연히 구분된다. 삶은 언제나 죽음 보다 낮은 곳에 있는 것. 복닥이며 살아낸 뒤에야 만나는 평화. 평화를 되찾은 뒤에야 오르는 곳이 죽음의 땅이기 때문이리라. 향불 한 줄기 올리고 네 번 절하는 머리 위에 한 여름 초록빛 들어찬다.

효종대왕은 안타까운 임금이시다. 그분의 무덤 앞에 서니 애잔한 슬픔이 밀려온다. 큰 나무 아래 돋은 작은 나무는 가지와 줄기가 여리다. 햇볕과 바람과 빗방울을 막아주는 만큼 스스로 단련할 기회를 잃기 때문이다. 영릉(英陵)과 가까이 있는 영릉(寧陵)은 상대적으로 빈약하다. 묘역의 크기도 방문객 수도 눈에 뜨이게 차이가 난다. 그러나 이 무덤 앞이야말로 세상의 이치를 돌이켜보기에 좋은 장소다.

효종대왕은 큰 꿈을 품고 있었다. 병자호란으로 겪은 치욕을 갚으려고 북벌을 시도했다. 이루지 못한 꿈은 한으로 남아 몸을 병들게 했다. 너무 일찍 그분은 욕망 없는 나라로 갔다.

▲ 세종대왕릉(英陵)

대왕이시여, 지금도 꿈꾸시는가. 나는 당신이 볼모로 잡혀가 계시던 청나라 궁궐을 보았습니다. 유리로 만든 기와와 그 기와 지붕 아래 가득한 그늘들을 보았습니다. 성안의 건물들을 둘러싼 높고 높은 성벽을 보았습니다. 당신은 그 안에서 8년을 계셨습니다. 가장 잔인한 동물이 인간임을 겪어내셨습니다. 작은 나라 힘없는 나라의 왕자로 태어난 죄. 형님이신 소현세자와 함께, 거닐었을 뜰이 어디쯤일까, 유리 기와 난간을 만날 때마다 손으로 쓸어보았습니다. 그리고 너무 늦게 당신의 무덤 앞에서 머리 조아립니다. 이제 세계는 부자가 제일인 시대로 밀려가고 있습니다. 창과 칼로 싸우던 시대는 고전 속에나 존재합니다. 당신이 한을 품고 잡혀가 계시던 청나라 왕궁도 이제는 심양 고궁이란 이름으로 관광지가 되었습니다. 영원한 사람이 없듯이 영원한 나라도 없습니다. 필요에 따라 모이고 흩어지는 것이 인심입니다. 이루지 못했으나, 당신의 꿈을 존경하고 사랑합니다. 이 호젓한 숲속에서, 먼 강물 소리 들으며 누워 계시는 것만으로도, 우리에게도 깊은 뿌리 있음을 알게 하십니다.

유물·유적 - 세종대왕릉(英陵) 영릉(英陵)은 조선 제4대 세종장헌대왕(世宗莊憲大王)의 능이다. 소헌왕후 심씨와의 합장릉이다. 왕의 ‘능은 본래 광주 서쪽 대모산에 있었는데, 예종 원년 기축에 북성산의 양지편에 이장하였다.’ 여주는 세종대왕의 어머니이신 원경왕후(元敬王后)의 고향이기도 하다. 원경왕후는 어은 민시중의 따님으로 태종의 비가 되었었다. 세종대왕은 우리 역사상 가장 추앙 받는 성군이다. 우리 글 한글을 창제하고, 측우기·해시계 등 과학기구를 발명하였으며, 아악을 정리하고, 북방의 야인을 정벌하여 국토를 확장하였으며, 대마도를 정벌하여 왜인들의 노략질...

▲ 명성황후 생가. 안채와 사랑채 사이의 뜰에서 하늘을 담아 보았다.

명성황후의 생가는 생각보다 외진 곳에 있다. 새로 세운 건물들. 나무냄새 시멘트냄새가 가시지 않은 기념관. 새로 만든 연못. 연못 주위의 조각품들. 어수선하게 널려있는 건축 자재들. 뒤섞인 풍경들 등지고 문 열린 집으로 들어간다. 빈 집 방안에 인형 사람 앉아서 책을 읽고 있다. 빈집 대청마루에 인형으로 환생하신 왕비마마 앉아 계신다. 시녀도 없이 혼자 앉아 빈 뜰 내다보신다.

얼굴 없는 나레이터 설명 뒤따른다. 저렇게 아름다운 분이 그렇게 비참하게 돌아가신 것은 나라의 힘이 쇠약해진 탓이었다. 적군이 강해질 때 스스로

유물·유적 - 명성황후 생가 조선 제26대 고종 황제의 황후였으며, 1895년 10월8일 새벽 을미사변으로 일본인에 의해 시해 당한 명성황후의 생가가 보존되어 있다. 이 집은 원래 숙종 13년(1687년) 숙...

자족하여 준비를 게을리 한 탓이었다. 글줄이나 읽은 선비들끼리 사사건건 편을 가르며 갑론을박을 거듭하는 사이 대포는 녹슬고 전함은 낡고, 군사들은 목숨 걸고 싸울 명분과 의욕을 잃었기 때문이다. 한복이 양복으로 바뀌고, 마소가 자동차로 바뀌었을 뿐, 시정 인심은 크게 변한 것이 없다. 좁다란 뜰 추녀와 추녀 사이로 올려다보는 하늘만 제 빛이구나.

이호대교를 건너간다. 내처 가면 강원도 경계를 넘어 원주에 닿겠지만, 강변유원지 

유물·유적 - 효종대왕릉(寧陵) 영릉(寧陵)은 조선 제17대 임금인 효종대왕과 인선왕후 장씨를 모신 쌍릉이다. 세종대왕릉인 영릉(英陵)과는 한자만 다르게 쓴다. 동국여지승람 여주목 능침조에 ‘영릉(寧陵) : 영릉(英陵) 국내(局內)에 있으며 홍제동주(弘濟洞州)로 서쪽으로 10리에 있다. 효종대왕릉으로 기신(忌신)은 5월4일이다. 능이 처음에는 건원릉 서쪽 언덕에 있었는데, 현종 14년에 ...

표지판 따라 날개길로 내려간다. 굴다리를 끼어 나오니 42번 국도 옛길을 만났다. 조금 가니 목아박물관 주차장이 있다. 길옆에 차를 두고 걸어서 박물관 들어간다. 폐관 시간이 가까우니 까만 건물부터 보고 나오라고, 나올 때는 뒷문으로 나가시라고…. 그러마고, 고개를 끄덕여주고 넓은 뜰 여기저기 자리잡고 선 군상들 구경하며 간다.

박물관 내부는 답답하다. 공간은 좁고 전시품은 많은데, 짧은 시간에 군계일학 고르기는 쉬운 일이 아니다. 좀 더 연구하고 충분한 준비를 하고 왔더라면 보물을 먼저 둘러보았겠지만, 내 눈에 이곳 보물들은 모두 노천에 있다. 잔디 위에 앉은 보살. 휴식 삼매에 빠진 듯 나른한 자태는 조각한 분의 심미안을 짐작케 한다. 그 뒤에 있는 나부상은 좋은 대조를 이룬다.

이 박물관은 종교에 대해 지니고 있던 고정관념을 화들짝 깨뜨리고 열어놓은 공간이다. 박물관 입구 맞은편, 넓은 공터 중심을 비워두고 변두리에 둘러 세운 장승들도 재미있다. 비 흡족히 내린 뒤의 하늘에 뭉게구름 둥둥 떠서 풍성한 배경이 되어준다.

고달사지에 도착하니 어둑해졌다. 오락가락하는 빗속에 산 그림자 짙다. 고목나무 그늘에 차를 두고 진흙길을 디디며 간다. 나무 틈에 걸어놓은 ‘고달사지’ 널빤지 한 장이 유일한 안내판. 입구를 가린 나무덤불 돌아서니 넓은 공터가 나타난다. 절터는 넓다. 얼마나 큰 절이 있던 곳이면, 평평한 들이 산밑까지 이어져 있다. 파헤치다 덮어둔 비닐막들 보인다. 거대한 돌조각품도 보인다. 귀부와 이수만 남은 원종대사혜진탑비. 돌부처는 사라지고 좌대만 남은 석불대좌. 거대하면서도 정교한 무늬는 옛 영화를 짐작케한다.

유물·유적 - 고달사지 고달사(高達寺)는 신라 경덕왕 23년(764년)에 창건되었다고 전하며, 고려시대에는 왕실의 비호 아래 국가가 관장하던 대찰이었다 한다. 고달사는 고달원이라고도 하였는데, 신라 이래...

고려 때의 문신 한수(韓脩·1333∼1384)는 시에 ‘20년 전이 꿈같구나. 젊었을 때의 친구들은 반이나 황천객이 되었네. 이제 고달 옛절에 옴은, 원통(圓通) 큰 복전(大福田)이 있는 때문이네. 사면의 산 병풍은 절을 둘렀는데, 한 개 비석은 푸른 하늘에 기대었네. 웃음과 이야기, 하루 저녁에 돌아갈 길을 잊었으니, 당시 묘련(妙蓮·부처가 영취산에서 묘법연화경을 설한 일)에 있던 것 같으이’ 하였다. 푸른 하늘에 기댄 비석. 그것들은 지금 그루터기만 남았다.

내가 보려는 것은 국보 제4호인 고달사지 부도다. 무릇 귀한 것들은 호젓하고 깨끗하고 높은 곳에 있는 법. 복닥이는 삶을 지나 평화를 회복한 자만이 들어갈 수 있는 곳. 들깨밭을 지나서 비스듬한 언덕길 올라간다. 저 언덕을 다 오르기 전에 만날 수 있을까. 산속에서 만나는 돌계단은 내 믿음이 헛되지 않음을 확인시켜 준다. 길고 가파른 돌계단의 끝에서 ‘공사 중 출입금지’ 금줄이 막는다. 소나무들이 웅성웅성 둘러선 곳에 둥그런 공터가 있고, 그 가운데 내가 찾던 보물이 있다.

700년 전의 선비도 만져보았을 보물. 아쉬워라, 하필이면 해체공사중이다. 푸른 그물 안에서 비스듬히 걸쳐놓은 옥개석만 머리를 내밀고 있다. 높은 곳에서 내려다보아도 안보이기는 마찬가지다. 자세히 볼 수는 없지만, 푸른 그물 안에는 눈맞추는 무늬들이 있다. 안타까워라. 나는 너무 늦게 왔거나 너무 일찍 왔구나.

고달사지의 조각품들은 모두 고달이란 사람의 작품이라 한다. 오직 부처만을 생각하며 돌을 쪼는 사이 그를 기다리던 식솔들은 굶어 죽었다 한다. 그리하여 그도 머리를 깎고 스님이 되었다 한다. 멀고 먼 고려로부터 오늘의 내 앞까지 이 탑이 무사히 올 수 있었던 것은 고달의 영혼이 이 탑을 떠나지 않고 지키고 있는 때문이리라. 내가 이 비뚜름한 탑을 향해 삼배하는 뜻은 천년이 넘도록 바래지 않는 예술혼을 기리는 흠모의 표식이다.

원종대사 혜진탑은 온전한 모습으로 맞이한다. 이 절터에 남아있는 네 개의 유물 중 오직 온전한 하나. 끌과 정이 매만진 돌에서 뿜어내는 힘이 느껴진다. 천년을 바라보는 돌탑 앞에서 나는 하루살이처럼 날고 있구나.

고목나무 아래로 내려오니 할머니 한 분이 서성거린다. 박부전(74) 할머니. 고달사지 안에서 사시다가 고달사 복원사업의 일환으로 이주한 주민들 중 한 분이시다. 다리가 그렇게 아프신 데 여기까진 왜 올라오셨어요. 아들 담배도 살 겸, 살던 곳도 볼 겸. 아들 담배 핑계 대고 살던 집터와, 앉아 놀던 나무그늘과, 늘 마시던 샘물 곁으로 올라와 서성거리는 노인. 비오는 날 석양처럼 가슴에 얹힌다.

할머니의 새집은 절터 입구 도로변 논 가운데 있다. 조용한 산 속에서 차 소리 끊기지 않는 도로변으로 옮겨 앉은 노인. 익숙하고 정든 삶터를 옮긴다는 건 노인들에겐 더욱 힘든 일이다.

▲ 가마에 들어가기 전의 항아리들. 이포면 금사토기는 아직도 나무를 때서 그릇을 굽는다.

고달사지가 있는 상교리에서 상구리로 넘어가는 고개는 제법 가파르다. 우두산 정상에서 싸리산쪽으로 뻗어가는 능선이 휘청 허리를 낮추는 부분으로 아스팔트 도로가 지나간다. 고갯마루에 멈춰 서서 내다보는 강쪽 풍경이 신비를 더한다. 자욱한 안개. 더운 날 소나기가 만든 물안개. 한 폭의 동양화를 빚고 있다. 산 위에서 내려다보니 산아래 세상이 별천지 같다.

고갯마루 내려서니 클럽700CC 관내다. 잘 가꾼 도로며, 숲이며 도로변 팻말들이 기분 좋은 드라이브를 도와준다. 여주군 관내에는 열 개의 골프장이 있다. 우리 나라의 골프 열기를 짐작케 하는 현장이기도 하지만, 여주 땅은 산이 높지 않고 도로망이 잘 갖춰져 있어서 골프장 만들기 좋은 조건을 갖췄기 때문일 것이다. 더운 날 들에서 일하는 사람들 보기 미안해서 골프장 못 가겠다는 사람도 간혹 있지만-.

여주 읍내의 밤은 대체로 어두컴컴한데, 오직 한 곳만은 대낮 같다. 여주 읍내 중앙통. 노폭 10m쯤 되는 시장통인데, 옷가게 신발가게 가방가게 화장품가게…. 저마다 촉수 높은 전등을 밝혀 거리를 함께 밝힌 것이다. 중앙통은 차 없는 거리다. 더위를 피해 밤에 나온 사람들 느릿느릿 걷는다. 아이들 마음껏 뛰어다닌다. 한 가닥 길이라도 자동차 간섭받지 않고 걸을 수 있게 열어 둔 배려. ‘여주’란 이름처럼 아름답다.

▲ 신륵사 다층전탑. 고려시대에 쌓은 벽돌탑으로, 이 탑으로 인해 신륵사를 ‘벽절’이라 불렀다. 남한강물로부터 신륵사를 수호하는 수문장 격이다.

여주읍내와 북내면을 연결하는 여주대교는 보도쪽에 무지개분수를 가동 중이다. 간헐적으로 분무기처럼 물을 뿌리는데, 가로등 높이에서 뿌리는 물줄기는 포물선을 그리며 강 위로 떨어져 내린다. 빛을 마주하고 바라보면 무지개가 돋는다. 부슬비처럼 가는 물줄기에 보행자들은 머리며 옷이 젖는다. 젖기 위해 일부러 지나다니기도 한다. 모르고 들어선 사람들은 덜 젖으려고 애를 쓴다. 오며가며 바라보면 더위가 식는다. 여주는 이처럼 도시다. 멋을 아는 도시다. 읍내에 있으면 농촌이 지척이라는 걸 잊어버리게 된다.

신륵사 주차장 옆 모텔에서 자고, 벽절 안으로 들어왔다. 세찬 빗줄기 틈틈이 맑은 하늘이 드러나고 햇살도 비친다. 잠깐잠깐 비치는 햇살에 강물이 금빛 옷을 입는다. 밤 사이 내린 비로 강물은 붉어졌지만, 강물을 건너 내게로 오는 햇살은 빛나는 길을 만든다. 흐르는 물 위에 빛나는 길 한 가닥 바라보고 있으니 맥박이 뛴다. 한낮에 왔을 때와는 또 다른 감흥이 핏줄 속을 돌아다닌다. 삼층탑과 함께 강쪽으로 기운 졸참나무와 함께, 건너편 강변의 금모래은모래와 함께, 너무 일러 아무도 없는 팔각정과 함께, 아침빛을 나누며 오늘의 맥박이 뛴다.

유물·유적 - 신륵사(神勒寺) 천년고찰 신륵사(神勒寺). 창건 연대는 기록이 남아있지 않아 정확하지 않으나, 신라 말과 고려 초로 추정한다. 고려 우왕 2년(1376년) 나옹선사가 밀양 영원사로 가던 도중 이 ...

신륵사는 강변에 있는 절이다. 절이 산 속에 있지 않고 강변에 있다는 건 우리 나라로선 일종의 경이다. 강변 암반 위에는 조그만 삼층탑이 있다. 물때가 앉아서 까맣다. 모양을 살펴보면 신라의 탑. 흐르는 강물에 마음을 뺏겨 선 채로 삼매경에 빠진, 아담한 여자를 보는 것 같다. 울타리도 없고, 안내판 같은 것도 없지만, 탑 둘레를 돌아 팔각정 오르는 사람들도 장난 좋아하는 아이들도 만지지도 건드리지도 않는다. 힘주어 밀면 와르르 무너져버릴 것 같은데, 나비처럼 가볍게 천년 시간을 거슬러 오른다.

▲ 삼층석탑과 강월헌, 남한강 물길을 함께 담아보았다. 강월헌 정자 위에도 아래에도 그늘을 즐기는 피서객들이 많다. 강물 저쪽은 금모래 은모래 유원지.

나는 신륵사 경내에 있는 유물 중 이 탑이 제일 좋다. 조그맣고 투박하나 제 몸 하나 중심잡고 추스릴 균형은 갖추고 있다. 젖은 바위에 주저앉아 삼층탑을 벽탑에 기대보기도 하고, 벽탑 옆으로 올라가서 삼층탑과 강월헌을 포개보기도 하고, 강물 위에 삼층탑을 두둥실 띄워보기도 한다. 거대한 암반 위에, 낭떠러지 앞에, 이 탑을 세울 생각을 한 이는 심미안이 뛰어난 사람이다. 아침 햇볕과 빛나는 강물에 비껴보니 윤곽이 더욱 선명하다.

나는 이 탑을 보려고 세 번을 왔다. 낮에도 오고 아침에도 오고 비올 때도 왔다. 이 탑을 보고 있으면 무수한 무명인들이 떠오른다. 더 높은 곳에 있는 높직한 벽탑보다, 단청 입힌 지붕 아래 있는 범종이나 비석들보다, 보통인의 염원을 더 잘 알아챌 것 같아서이다. 보호받지 못하기에 자유로운 영혼도 있다. 이 탑이 그것을 알게 했다.

유물·유적- 명소 - 파사성지,대로사,목아박물관 파사성지남한강 상하류 관할하는 전략 요충지이포대교 동단 천서리쪽에 파사산(230.5m)이 있다. 양평군 개군면과 경계를 이루는 이 산에는 능선을 따라 둘러놓은 석성이 있다. 둘레는 약 935.5m. 천서리쪽 동문지(東門址)에는 옹성문지(甕城門地)가 남아 있고, 금사면 이포리 쪽 남문지(南門址)에는 문앵(門櫻)을 세웠던 고주형 초석 2기와 평주 초석이 남아있다. 이 성은 남한강의 상·하류를 한눈에 관찰할 수 있는 전략적 요충지다. 삼국시대에 축성된 성으로, 신라 파사왕(婆娑王) 2년에 쌓았다는 기록이 있으나, 백제와 고구려...

마을을 보자. 외곽으로 나가서 들과 사람을 더 가까이서 보자. 기왕이면 강변마을로 가자. 어딘지는 모르지만, 무엇이 있을지는 모르지만, 여주 안이면 된다. 신륵사를 등지고 원주쪽으로 달리다 가야리쪽으로 우회전했다. 이리로 가면 어디가 나와요. 풀 베는 청년에게 길을 물었다. 가야리! 여주처럼 예쁜 이름이다. 좁은 길. 울퉁불퉁한 노면.

천천히 오르니 황톳빛 건물들이 다가선다. 가까이 가보니 대순진리회 건물들이다. 이호대교 위에서 보이던 그 건물들이다. 들어가 보지는 않았으나 성전은 규모가 크고, 입구에는 대나무 막대기 든 처녀들이 대열을 지어 보초를 서고 있다. 건강하고 당당한 모습들이다. 사람들은 모두 자신이 믿는 쪽으로 삶을 밀고 간다. 영원을 구가하는 노력은 예술가들만 기울이는 게 아니다.

언덕을 내려가니 마을이 나온다. 길은 좁지만, 강물은 가깝다. 강변으로 통하는 농로로 들어가서 강의 노래 듣는다. 비가 와서 그치고, 바람이 불어서 그치는 노래. 비를 실은 바람에 콩잎이 눕고, 벼 잎사귀들 도미노처럼 쓰러졌다 일어났다 한다. 어제는 너무 뜨거워서, 오늘은 너무 비가 와서, 카메라가 고생이 많다. 못쓰게 되면 어쩌나, 내 몸 젖는 건 돌볼 틈이 없다.

가야리쪽은 강폭이 좁다. 건너편이 선명히 보인다. 그러나 풀들이 자욱히 자라 가리고 있다. 내려가는 통로도 보이지 않는다. 비슷한 높이에서 강을 보려면 시야가 확 트여야하는데, 강을 가로지르는 고압선과 철탑들만 선명하다. 이호대교 위에서 내려다보고 건너다보던 강변. 차를 몰아 좀더 내려가 본다. 농로처럼 좁은 길인데 지나다니는 차량이 많다. 갯골 표석 지나니 길이 굽어진다. 숲속의 밭두렁. 밭두렁 옆의 버스 정류장. 바삐 걸어가는 아주머니. 마을회관 앞까지 가면 차 돌릴 공터가 있다고 일러준다. 일하러 가는 길이라고, 버스정류장이 바로 여긴데 나는 이제 다 왔다고 활짝 웃어주는 아주머니. 여주의 얼굴을 만들고 있다.

아주머니가 가르쳐주신 길로 가니 영동고속도로 아래 굴다리를 끼고나간다. 조금 더 가니 적금1리 마을회관 앞이다. 마침 빗줄기가 가늘다. 가로수 밑에서 버스를 기다리는 학생들. 그들 앞으로 천천히 시내버스가 들어온다. 버스는 어느 길로 가는가. 내가 들어오던 그 길로 가는 모양이다. 버스 떠나고 나도 떠난다. 오던 길을 되짚어 가야리로 돌아온다. 갯골 표석 앞에 다시 멈춘다. 도심의 공중을 가로지르는 고가도로처럼 논 위를 가로지르는 농수로. 그것을 담으려고 길로 내려선다. 기다렸던가 주룩주룩 다시 하늘이 샌다.

논두렁의 콩잎들 웃는 듯 우는 듯 잎사귀 뒤집으며 흔들린다. 벼들은 머지않아 이삭이 패겠다. 논둑을 튼튼히 하려면 콩을 심어야 한다. 콩뿌리가 흙의 유실을 막아주기 때문이다. 부지런한 농부는 논두렁의 콩 농사도 빠트리지 않는다. 남한강 물길은 베폭처럼 좁다랗게 보이지만, 저 충만한 강물 덕에 여주 사람들 농사는 어디로 가나 풍년이다.

길목 손맛 ‘소문난집 태호네’ 여주쌀밥(신륵사 관광지구) 여주를 대표하는 음식은 민물고기 요리와 여주쌀밥이다. 여주를 관통하는 남한강 물길 중 수심 깊은 여강에서 자란 잉어·쏘가리 등은 맛이 좋기로 소문났다. 못이나 늪 등의 갇힌 물에서 자란 고기보다 강이나 냇물처럼 흐르는 물에서 자란 고기들이 맛이 좋다는 것은 옛 문헌들에도 나온다. 여주의 여강 잉어는 임금님께도 진상하였다 하니 민물고기 좋아하는 분들은 여주로 별미기행을 떠나봄직하다. 여주군청 뒤쪽 강변과 여주대교 건너 신륵사 관광지구에는 민물매운탕 집이 많고, 흥천면·금사면·대신면...

37번 국도변에는 그릇 파는 가게들이 많다. 백자와 청자 같은 전통도자기, 항아리 뚝배기 투가리 같은 토기, 화분 접시 대접 주발 같은 생활도자기…. 흙으로 빚을 수 있는 그릇들은 다 모여있다. 값도 싸고 모양도 좋다. 오학리 강변 쪽에는 도예촌이 있고, 현암리·오금리·지내리·이호리 일대에도 도자기 공장과 판매상들이 많다.

여주가 도자기와 인연을 맺은 것은 고려시대로 올라간다. 북내면 일대에 도예가들이 많이 몰려든 이유는 싸리산에 질 좋은 백토광산이 있었기 때문이다. 조선관요 광주분원에서 싸리산 백토를 채취하여 남한강 물길로 실어 날랐다 한다. 임진왜란 때 수많은 도공들이 일본으로 잡혀가고 관요가 해체됨에 따라 급격히 쇠퇴했으나, 세계도자기 박람회를 기점으로 활기를 되찾고 있다.

여주는 이렇게 토산이 넉넉하다. 강에서는 고기를 잡고, 흙은 그릇을 구우며, 누에를 길러 비단을 짜고, 들판이 기름지니 심는 것마다 풍년이다. 여주 사람들이 급하지 않고, 표정이 밝은 것은 모두다 자족한 땅의 후예들이기 때문일 것이다.

오금리에 오니 두부 만드는 사람들이 있다. 가야리에서 되돌아나와 ‘지가도방’ 찾아가는 길. 보배네집 왕만두로 아침을 먹는다. 논 옆에 작업장이 있고 작업장 안에는 콩물 짜는 아주머니들 있다. 허리 아파 다리 아파

▲ 두부를 만든다. 불린 콩을 갈아서 자루에 넣어서 콩물을 짜고 있다(북내면 오금리 보배네집).한여름에 힘든 일을 하면서도 싱글벙글 웃는 사람들.자루로 걸러낸 콩물은 고운 체로 한 번 더 거른다. 무쇠솥에 걸쳐놓은 겅거레와 체. 어느새 잊혀져 가는 도구들이다(오금리 보배네집)

하소연하며 병원 순례나 하실 연세 같은데, 콩자루를 맞들어 비틀고, 꾹꾹 누르기도 하고, 콩물 한 통을 가볍게 들어 나르는 노인. 일을 하는 것이 아니라 놀이를 하는 것처럼 밝은 모습이다. 기왕에 하는 일 즐겁게 하자. 마음이 몸을 이끌고 날마다 두부를 끓여왔으리. ‘道’란 먼 곳에 있는 것이 아니다. 면벽참선 끝에 얻는 깨달음이 형이상학적이라면, 저렇게 부대끼며 깨달은 ‘도’가 너도 살고 나도 사는 길을 이어온 것이다.

무쇠솥, 겅그레, 나무주걱, 체…. 너무나 오랜만에 보는 토종 도구들이다. 다른 쪽 벽면에선 대형 냉장고가 소리내어 가동 중인데, 한 쪽에선 여전히 무쇠솥과 겅그레 체가 차지하고 있다. 도시와 농촌이 공존하는, 우리 향토의 현실을 비춰주는 현장이 아닐 수 없다.

특산물 도자기·토기 여주일대 도요지 조성 연대 고려 초로 추정남한강 물길을 사이에 두고 여주읍과 마주보는 북내면 오학리·현암리·오금리·지내리, 신륵사가 있는 천송리와 목아박물관 주변 등에는 도자기 공장이 많다. 여주 관내에 있는 도자기 공장들은 약 600여 개가 되는데, 전통도자기·생활도자기·토기 등 생산되는 종류도 다양하다. 이렇게 많은 도예가들이 여...

땡 여름 복중에 누가 불을 지피겠니. 금사면 금사토기 불꺼진 아궁이 앞에서 포기했었다. 그런데, 그러고 있었는데, 전통자기 만드는 지가도방에서 불 당기는 현장을 보여주겠단다. 나무 때는 전통가마라면 더 좋았겠지만, 요즘은 나무 때는 가마가 드물다. 구워야할 그릇들은 이미 가마 안에 차곡차곡 자리잡고 있다. 도공 지동률(43)씨는 생각보다 젊다. 소설을 즐겨 읽는다는 부인은 촌사람(?) 같지가 않다. 이렇게 더운 날, 나를 위해 가마를 열어놓고 기다려준 사람들이다.

흙 냄새 선연한 항아리들. 크기와 모양에 맞춰 자리잡고 있다. 나는 굽기 전의 항아리가 제일 예쁘다. 다음은 초벌구이한 항아리다. 유약을 바르고 무늬를 입혀서 익어 나온 항아리는 가장 나중이다. 내가 아무리 예뻐해도 가마에 들어갔다 나오지 않은 항아리는 그릇으로서의 가치가 없다. 터무니없는 희망을 태워버리라는 듯 불길이 치솟는다. 잠깐 사이에 가마 안을 에워싸는 불길. 가마 속의 항아리들 붉은 유리처럼 투명해진다. 도공은 저 불길을 지키며 밤을 샐 것이다. 우리의 도자기들은 이런 사람들에 의해 명맥을 이어왔고, 양반가의 장식품에서 생활 속의 용기로 발전해왔다.

짧은 시간에 알차게 돌아보는 코스가이드, 교통편 여주군의 교통로는 사통팔달이다. 고속도로·국도·지방도로를 적절히 갈아타면 짧은 시간에 진입과 탈출이 용이하다. 여주는 생각보다 볼거리가 많다. 그만큼 느낌과 울림도 크다. 과거와 현재, 현실과 꿈을 적절히 갈무리하고 있는 교육과 체험의 현장이기도 하다. 어느 지역에서나 영동고속도로로 연결해서 진입한 뒤 여주 나들목으로 나서서 여주읍쪽으로 들어오는 코스를...

살만한 땅은 어디일까? 여주읍을 등지고 능서면 왕대리 지나간다. 왕대리에서 백석리로 이어지는 365번 지방도로는 남한강 물길과 나란히 간다. 흥천면으로 들어서니 예쁘게 지어놓은 전원주택들도 보인다. 도로망의 확충과 자동차 보급은 도시와 농촌의 격차를 점점 줄여가고 있다. 지가도방 지동률씨 부인은 여주가 이름도 예쁘고 살 만한 땅이라 했다. 그래서 자기네들도 이사왔다고 했다.

지난 주에 왔을 때는 전원주택들을 구경했다. 서울은 한창 바쁘고 젊은 사람들에게 비워주고 용인 양평 광주 여주 등지로 전원주택을 마련해 떠나는 사람들 많다. 나도 그런 꿈을 갖고 있지만, 선뜻 옮겨 앉고 싶은 곳을 만나기 어려웠다. 농사도 젊을 때 지어야 하는데, 농사짓지 않으면서 농촌생활 하기도 쉬운 일이 아니다. 물위의 기름처럼 떠 있으려고 들어오는 농촌이라면 토박이들도 반기지 않기 때문이다. 그러나, 이렇게 돌아다니다 보면 언젠가는 만나게 되겠지, 내가 살고싶은 곳.

다시 저녁이 내리고, 어떤 골짜기를 지날 땐 동이 물을 들이붓듯 소나기도 내리지만, 돌아가는 길은 느긋하다.

(글·사진 이향지 시인 www.poemgate.com)