이향지 시인의 향토기행[여주] - 길목 손맛

‘소문난집 태호네’ 여주쌀밥(신륵사 관광지구)

▲ 신륵사 관광지구 ‘소문난집 태호네’ 여주쌀밥.

여주를 대표하는 음식은 민물고기 요리와 여주쌀밥이다. 여주를 관통하는 남한강 물길 중 수심 깊은 여강에서 자란 잉어·쏘가리 등은 맛이 좋기로 소문났다. 못이나 늪 등의 갇힌 물에서 자란 고기보다 강이나 냇물처럼 흐르는 물에서 자란 고기들이 맛이 좋다는 것은 옛 문헌들에도 나온다.

여주의 여강 잉어는 임금님께도 진상하였다 하니 민물고기 좋아하는 분들은 여주로 별미기행을 떠나봄직하다. 여주군청 뒤쪽 강변과 여주대교 건너 신륵사 관광지구에는 민물매운탕 집이 많고, 흥천면·금사면·대신면 등 강변에도 매운탕집을 겸한 횟집이 산재해 있다.

‘여주쌀밥’은 경기미의 주요 생산지인 광주·이천 등지에서도 지역명을 앞에 걸고 지어내는 음식이다. 말하자면 돌솥밥 정식인 셈인데, 흰쌀만으로 짓지 않고 검은 쌀과 콩 등을 섞어서 구수하게 지어낸다. 1인분에 10,000~20,000원을 받는데, 딸려 나오는 반찬이 스무 가지가 넘고, 조그만 돌솥에서 밥이 끓어 뜸들 동안 내오는 전채요리도 푸짐하다.

그 푸짐한 밥상을 혼자 다 소화하기엔 너무 늦은 시간. 온종일 명승지를 찾아다니느라 신륵사 주차장으로 들어서니 밤 9시가 넘었다. 삼복더위에 지쳐서 밥 생각도 멀리 달아나 버렸는데, 길목손맛이 걸려있으니 건너뛸 수도 없다. 먹어두자. 누구 말처럼 먹는 게 남는 것이다.

소문난집태호네(031-882-1662·885-1663). 숙소로 잡은 삼일장모텔 바로 옆이다. 일요일 저녁 늦은 시간이어서 다른 손님도 없는데, 한 그릇이면 어떠냐고 여주쌀밥을 끓여준다. 이 댁 쌀밥은 ‘여주쌀밥’을 간편화한 것이다. 반찬 수를 줄인 대신 7,000원을 받는다. 그래도 반찬이 12가지나 된다. 계란찜·된장찌개·생선구이·호박전·열무김치·오이지무침·백김치·고구마조림·깻잎나물….

밥이 반찬을 부르고 반찬이 밥을 부르니, 포만한 뒤에야 일어서게 된다. 넉넉한 강물처럼 넉넉한 인심을 느낀다.

‘보배네집’ 왕만두·왕만두국(북내면 오금리)

▲ 북내면 오금리 ‘보배네집’만두국과 왕만두.

한여름에, 그것도 아침 식사로 만두를 먹는다. ‘보배네집 왕만두(031-884-2535)’. 분당을 떠날 때부터 소문 듣고 왔다. 말하자면 떠나기 전부터 점찍고 나선 집이다. 37번 국도변 ‘오금리’ 표석에서 마을 안으로 200m쯤 들어가면 있다. 원래 37번 도로변에 있었는데, 사정이 생겨 골목 안으로 옮겼다 한다. 그래도 단골들은 골목 안까지 찾아든다. 변함없는 맛과 푸짐한 인심 때문에 그런 것 같다.

만두 하나가 작은 이들 주먹만한데, 한 접시에 11개나 담겨있으니, 5,000원 짜리 왕만두 한 접시면 두 사람이 먹겠다. 만두맛은 속맛이다. 보배네집 만두 속은 잘 익은 배추김치와 직접 만든 두부를 쓴다. 고기도 넉넉히 넣었다. 모양도 맛도 야단스럽지 않고 수수한 옛 맛 옛 모양 그대로다. 경상도 색시가 서울로 시집와서 시어머니께 배운 만두 맛, 그 맛이 난다.

다른 게 있다면 투박할 정도로 크고 톡 쏘는 맛이 강하다는 점. 김치에 깊이 밴 고추맛과 넉넉히 뿌린 후추에서 나오는 맛 같은데, 그 점이 오히려 초밥 속의 겨자처럼 여름 입맛을 돋군다. 요즘 사람들은 밍밍하면 잘 먹지 않는다. 점점 더 자극이 강한 쪽으로 숟가락 젓가락이 옮겨가는 것 같다. 김치와 두부를 너무 꼭 짜서 질기고 퍽퍽해졌다는 것. 굳이 불만을 따지자면 이 정도일 뿐이다. 주인장 한정옥씨도 자신이 만드는 왕만두처럼 크고 푸짐한 모습이다.

아침이니 만두국으로 먹어야겠다고, 그러나, 만두찜도 먹어보고 싶다고 욕심껏 시켜놓고는 요모조모 뒤집어 본다. 진한 뼛국물에 끓여낸 만두국은 아침 식사로도 손색이 없다. 국물맛도 구수하고 속맛도 구수하다. 구운 김을 길쭉길쭉 잘라서 고명으로 듬뿍 얹었고, 오이지 맛도 좋다.

“오이지 맛을 알게 되어야 서울 사람 다 된 것”이라던 맏동서 말씀이 생각난다. 보배네 오이지가 35년 전 서울로 시집을 왔을 때의 생소한 맛을 떠올리게 한 것이다. 오이지는 장마와 더위에도 탈없이 저장하며 먹을 수 있는 여름 밑반찬이다. 항아리에 오이를 차곡차곡 담고 못쓰는 대바구니를 잘라서 덮고 넓적하고 무거운 돌을 누르고 펄펄 끓는 소금물을 목이 차도록 붓는다. 다 식은 다음 뚜껑을 덮어 일주일쯤 지나면 먹을 수 있는데, 요즘은 식구가 많지 않으니 그 또한 사먹게 된다.

그런데 이 사먹는 오이지들이 너무 싱겁거나 짜다. 보배네집 오이지는 여름마다 담궈 먹던 그 맛을 지니고 있다. 너무 짜거나 너무 싱겁지 않은 맛. 중부 지방의 여름 밑반찬 맛을 그대로 담아 내고 있는 것이다. 빠르게 변하는 세태 속에서도 변하지 않는 것은 입맛이다. 내면에 저장되어 있던 입맛을 되살리고 내 앞에 없는 사람들을 떠올리게 하는 음식들이야말로 향토의 맛이요 토속의 맛 아니겠는가(왕만두 1접시 5,000원, 만두국 4,000원).

‘천서리 막국수’의 동치미막국수·수육(대신면 천서리)

▲ 대신면 천서리 ‘천서리 막국수’ 집의 동치미막국수와 수육.

이포대교 동단, 37번 국도변. 여주, 양평, 인제, 홍천, 광주 등지로 갈리는 사거리 부근에는 10여 개소의 막국수집들이 집성촌을 이루고 성업중이다. 천서리막국수(031-883-9799), 봉진막국수(882-8300), 봉천막국수(884-0471), 예안막국수(882-6279), 봉황막국수(882-3369), 개성막국수(881-4627), 홍원막국수(882-8259), 향원막국수(884-8826), 춘천막국수(883-5474), 천명막국수(883-6380), 칠갑산(884-8504) 등인데, 천서리 막국수 상인회가 조직되어 있어서 어느 집으로 들어가나 맛은 비슷하다.

메밀을 주원료로 쓰고, 매운 양념을 가미하여 다른 지역보다 독특한 맛을 낸다. 또 황기 등 한약재를 함께 넣어서 기름기를 뺀 돼지고기 편육도 맛이 담백하고 고소하다. 이중 ‘천서리 막국수’의 대표명을 상호로 쓰고 있는 ‘천서리막국수(883-9799)’를 먹어보기로 한다.

여름날 점심으론 매워 매워 혀를 불며 먹는 비빔국수가 좋겠지만, 나는 후환이 두려운(?) 음식은 먹고 싶어도 참는다. 시원한 동치미 국물에 말아먹는 냉면도 나쁘지 않을 것이므로. 나는 동치미국수를 시켰고, 오금리부터 함께 온 흥구·명구·성구 삼형제와 애들 엄마 아빠는 비빔국수·동치미국수를 취향대로 골라 시켰다.

가장 먼저 나온 것이 펄펄 끓는 육수다. 빛깔은 한약 같은데, 맛이 깔끔하면서도 구수하다. 국수가 나올 동안 수육을 한 접시씩 먹기로 한다. 접시바닥에 얄팍하게 깔아서 내온 게 아니라 뚜벅뚜벅 썰어서 수북하게 담아내 왔다. 새우젓도 한 접시 딸려 나왔고, 상추와 쌈장 풋고추 마늘도 바늘 가는 데 실 가는 것처럼 따라나왔다. 냉장고에서 갓 꺼낸 백김치가 갈증을 다스려준다.

국수는 동그랗게 사리를 지어 중심에 앉혔고, 삶은 계란 반쪽과 오이채는 국수 위에 얹지 않고 가장 자리로 내려놓았다. 이름만 막국수지 모양은 얌전한 모밀냉면이다. 겨자와 식초를 조금 넣고 국수타래를 풀어서 후루룩 마셔본다. 내 몸에 왁자하던 열기가 한달음에 내려앉는다. 육수는 맑고 국숫발은 부드러우니 ‘여주’라는 이름과 잘 어울리는 모양과 맛이다(막국수 4,000원, 수육 7,000원).

전통찻집 ‘만추’의 잣죽·쌍화차(금사면 상호리)

▲ 금사면 상호리 전통찻집 ‘만추’의 잣죽과 쌍화차.

여름 여행은 오래하지 않아도 지치게 마련이다. 에어컨이 잘 작동되지만, 차문을 열면 열탕 속이다. 이렇게 지쳤을 땐 따끈한 죽이나 전통차 한 잔이 소화도 돕고 피로를 회복시켜 준다. 이포대교쪽에서 상품리와 곤지암쪽으로 넘어가는 지름길에는 호실령이란 고개가 있다. 지도에는 없지만, 상호리 주민들이 합심해서 세운 표석이 고갯마루 직전에 있다.

대렴봉(414.9m) 정상이 바람막이가 되어주는 곳. 대렴봉 안부, 고갯마루 바로 아래 첫 집이 ‘만추(031-886-8583)’라는 전통찻집이다. 흰 간판에 검은 글씨 ‘晩秋’라 써서 세워놓은 한자 간판만 보아도 주인의 고집을 엿볼 수 있다. 이 고집은 주인 내외가 직접 끓여내는 차와 죽에도 그대로 배어있다. 제대로 된 재료를 제대로 순서를 밟아 조리한 것들이기 때문이다.

나는 잣죽과 쌍화차를 주문했다. 단팥죽도 호박죽도 맛이 있지만, 햇볕과 소나기 속을 드나드느라 지친 상태다. 잣죽이 소화를 돕고 쌍화차가 원기를 회복시켜줄 것 같다. 원목을 두텁게 잘라서 만든 탁자며, 토기로 된 의자들, 다녀간 사람들의 필적들…. 음식과 차를 기다리며 둘러보는 재미 또한 쏠쏠하다.

잣죽은 끓이기가 쉬우면서도 어렵다. 잣죽을 제대로 끓일 수 있는 사람은 요리를 제대로 할 줄 아는 사람이다. 잣죽은 쌀과 잣을 따로 갈아서, 미음 끓이듯이 쌀물을 먼저 넣고 저어가며 끓이다가 쌀물이 뻑뻑하게 엉기기 시작하면 잣물을 조금씩 부어가며 끓여야한다. 뻑뻑하던 덩어리가 잣물을 만나면 묽어지는데, 몇 차례 더 부어주며 끓여낸다. 지켜 서서 바닥에 눌러 붙지 않게 나무주걱으로 잘 저어주어야 하고, 쌀은 충분히 불린 것이어야 한다. 쌀과 물의 비율은 1:5 정도가 적당하다. 소금은 완성된 뒤에 따로내어 간을 맞춘다.

이렇게 순서를 밟아 끓인 잣죽을 한 보시기 먹으니 눈이 뜨인다. 여주 지방에서 구운 토기에 담아내어 운치 또한 남다르다. 강열한 햇볕과 더위에 시달린 몸이 수수한 그릇과 음식 맛 앞에서 회복된다. 잣죽과 동치미는 궁합이 잘 맞는 음식이다. 죽 먹은 후에 마시는 쌍화차 한 잔은 금상첨화다. 만추의 쌍화차는 텁텁하지 않아서 좋다.

2천 평 넓은 땅에 상추며 쑥갓 배추도 자란다. 커다란 수조 속엔 오리도 있고 거위도 있고 갓 낳은 오리알도 가라앉아 있다. 원두막에 누워서 하늘을 보는 맛도 좋다. 맛과 멋을 아는 집이다, 만추는-(잣죽 5,000원, 쌍화차 5,000원).