[르포라이터 민병준의 향토기행] 경상북도 울진

“자기가 제일 좋아하는 나무를 그려보세요.”

오래 전 학창시절, 미술교생으로 오신 여선생님께서 우리에게 내준 첫 과제였다. 난 하얀 도화지에 큼직한 바위를 그려 넣고 그 위에 외롭게 자라는 노송 한 그루를 심어서 제출했다. 딴엔 아주 멋들어진 작품이라 여겼지만, 당시 좋은 점수를 받지는 못했던 것 같다. 그때 급우들은 주로 소나무 은행나무 참나무 같은 수종을 소재로 삼았는데, 그중 소나무가 제일 많았던 기억이 있다.

▲ 해질 무렵 왕피천 하류에서 은어낚시를 즐기는 사람들. 왕피천은 오래 전부터 손꼽히는 은어낚시 명소로 알려져 왔다.

통계에 의하면 한국 사람의 절반 가까운 숫자가 소나무를 좋아한다고 한다. 민속학자들은 한국 사람은 소나무 아래서 태어나 소나무와 살다가 소나무 아래로 돌아간다고 하면서, 우리 문화를 ‘소나무 문화’라 단정하기도 한다.

울진(蔚珍)은 ‘소나무 왕국’이다. 해안가든 강가든 산속이든 어디든지 소나무가 울창하다. 한반도에 터 잡은 고을 중에 소나무 없는 곳이 어디 있을까. 하지만 울진의 소나무는 여느 고을의 소나무와는 격이 다르다. 굽어 자라지 않고 하늘을 향해 쭉쭉 시원스레 뻗는다. 한 마디로 기골이 장대하다. 낙동정맥 기슭의 깊디깊은 산골인 소광리는 ‘소나무 중의 소나무’가 자라는 곳이다. 바로 우리나라에서 자라는 소나무의 원형으로서 가장 혈통이 좋다는 금강송(金剛松)이다.

▲ 그윽한 솔향과 솔바람 소리 들리는 소광리 금강송 숲은 오염된 영혼을 맑게 순화시켜주는 힘을 지니고 있다.

파란 하늘을 향해 거침없이 솟아오른 금강송이 보고파 찾아가는 울진. 몇 년 전 개통된 중앙고속도로를 타고 영주로 나와 봉화에서 낙동정맥의 답운치를 넘어도 좋을 것을 굳이 영동~동해 고속도로를 이용해 삼척을 지난 건 그 코스로만 접근해야만 했던 예전의 습관을 버리지 못한 탓이다.

울진 최북단의 고포 마을은 1968년 11월 울진·삼척 지역으로 침투했던 무장공비들이 상륙 포인트로 삼았을 정도로 호젓한 곳이지만, 오래 전부터 돌미역 생산지로 널리 알려진 마을이다. 미역이 잔뜩 널려 있어야할 아담한 해안이 텅 비어있다. 바다가 보이는 평상에 한가하게 앉아 드나드는 파도를 바라보고 있던 마을 노인이 나그네에게 귀띔한다.

“고포 돌미역은 옛날에 임금께 진상했기 때문에 하시라도 품질을 보장하기 위해 4월20일부터 5월 말일까지 하면 끝나뿐다.”

▲ 1.파돗소리 들으며 조약돌 줍는 고포 마을 소녀. 조약돌을 민물에 며칠 담가두면 때깔이 아주 고와진다고 일러주었다. 2.조선시대 진상품으로 유명한 돌미역을 생산하는 고포 마을은 작은 개울로 강원도와 경북으로 나뉜다. 길 왼쪽이 ‘강원 고포’, 오른쪽이 ‘경북 고포’다.

기온에 따라 해마다 조금씩 차이가 있긴 해도 고포 주민들은 미역의 질이 제일 좋은 봄 한 철만 채취한다. 6월 이후엔 바다에 미역이 아무리 많아도 절대 채취를 하지 않는다. 미역도 산에서 나는 나물과 똑 같아 너무 억세면 맛이 떨어지기 때문이다. 눈앞의 이익 때문에 질이 좋지 않은 미역을 생산하면 소비자가 어찌 고포미역을 믿고 구입하겠느냐는 게 노인의 설명이다. 또 바닷속 미역은 전복의 먹잇감이 되기 때문에 일거양득이라고. 황금알 낳는 거위의 배를 가르는 일이 다반사인 게 요즘 인심인데, 울진의 초입에서 이런 지혜를 만난 건 기쁨이다.

노인의 말대로 울진의 고포미역은 부산의 기장미역과 함께 조선시대에 왕실에 진상했던 명품이다. 노인은 “조선시대 왕실에서 왕자가 태어나면 고포미역을, 공주가 태어나면 기장미역을 썼다”며 고포미역 자랑에 여념이 없다. 이런 명성 때문에 다른 지역의 미역을 고포미역이라 속이고 파는 경우도 있지만, 고포 어촌계 직인이 찍힌 걸 사면 속지 않고 적어도 이 고포마을에선 진품만 구입할 수 있다. 고포 주민들의 1인당 평균 소득은 1천만 원선. 돌미역 채취로 얻는 연소득은 6백만 원, 전복 등을 채취해서 4백만 원쯤 벌어들인다.

또 고포 마을은 한 마을 2도(道)의 독특한 마을이다. 마을을 가로지르는 작은 실개천을 사이에 두고 강원도와 경상북도로 나뉜다. 총 36세대가 살고 있는데, 우연히도 경북이 18가구, 강원도가 18가구다. 북쪽은 강원도 삼척시 원덕읍 월천2리 땅이요, 남쪽은 경북 울진군 북면 나곡6리 땅이다. 그래서 북쪽에 주차되어 있는 승용차의 번호판은 강원이고 남쪽은 경북 번호판을 달고 있다. 전화 지역번호도 033과 054로 나뉜다. 주민들은 ‘강원 고포’, ‘경북 고포’라 나눠 부른다.

▲ 산태극수태극을 이루며 굽이 돌아가는 불영계곡은 오래 전부터 울진의 명소로 이름 날렸다.

일제 때 행정구역을 나누면서 담당자가 실수한 탓이지만, 고포 마을 주민들은 내남 가르지 않고 화목하게 지낸다. 항구도 같이 쓰고, 노인정과 어민복지회관도 사이좋게 이용한다. 그래도 당장 불편한 건 ‘강원 고포’ 사람들. ‘경북 고포’ 주민들이 울진 읍내에서 일 보고 오는 데 반나절이면 되지만, ‘강원 고포’ 사람들이 삼척 시내를 다녀오는 데는 곱절의 시간이 걸린다. 그래서 오래 전부터 마을 주민들은 ‘강원 고포’를 경북에 포함 시켜주길 희망했고, 이는 거의 성사 단계까지 갔었다. 그러나 마지막에 ‘바다는 강원에 속해야 한다’는 조건 때문에 포기했다고 한다. ‘문전옥답’은 주지 않고 달랑 집주소만 바꾸면 당장 생계를 꾸릴 수 없었기 때문이다.

고포 마을을 벗어나면 7번 국도는 울진원자력발전소로 이어진다. 부구천을 건널 무렵 왠지 심상치 않은 분위기가 느껴진다. 도로변엔 ‘죽음의 핵 폐기장 결사반대’ ‘핵 폐기장은 청와대에’ 등 울진에 핵폐기물 처리장 건설을 반대한다는 내용의 플래카드가 어지럽게 걸려있다. 현재 나라 밖에선 북한의 핵 때문에 각국 정상 간에 의견조율이 한창이고, 안에선 핵 폐기장 후보지 선정 문제로 시끄러운데, 울진은 그 소용돌이의 한가운데 있었다. 지난 3월 울진(근남면 산포리)이 경북 영덕(남정면 우곡리), 전남 영광(홍농읍 성산리), 전북 고창(해리면 광승리)과 함께 핵 폐기장 후보지로 선정되면서 주민들의 감정은 실망을 넘어서 분노로 이어진 것이다.

▲ 1.우리나라 명승 제6호인 불영계곡은 물줄기를 따라 기암괴석이 즐비하다. 2.비구니 절집답게 단정한 아름다움이 넘치는 불영사. 3.불영사 본전인 대웅보전은 조선 후기에 지어진 건물로 외관이 매우 짜임새 있다는 평가를 받는다. 4.대웅보전 후불탱화인 영산회상도는 채색이 유려하고 묘사가 정밀하여 영산회상도가 갖춰야할 품격이 돋보인다. 5.덕구계곡의 용소폭포. 덕구온천 원탕이 솟는 덕구계곡은 계곡미도 아주 뛰어나다.

울진과 원자력, 즉 핵과의 인연은 20여 년 전으로 거슬러 올라간다. 1982년 3월 건설을 시작해 1988년 완공된 원전 1호기를 시작으로 1989년 2호기, 1998년 3호기, 1999년 4호기가 차례로 가동에 들어갔다. 또 5호기와 6호기가 각각 2004년과 2005년에 완공될 예정이고, 앞으로 원전 7·8·9·10호기도 이곳에 건설할 계획이다. 울진 전체가 하나의 거대한 원자력단지가 되는 셈이다. 하지만 주민들이 분노하는 이유는 발전소 건설 때문만은 아니었다.

“핵 폐기장이 문제지요. 울진에 원전 10호기까지 세우고 핵 폐기장까지 지으면 우리 보고 고향을 떠나란 말인가요?”

군청 한쪽의 농성 천막을 지키고 있던 주민이 언성을 높인다. 정부는 이미 원자력발전소가 들어선 울진엔 핵 폐기장을 짓지 않겠다는 약속을 여러 차례 했지만, 기회가 있을 때마다 후보지에 꼭 끼워 넣는다는 것이다. 원전 10호기까지 세울 정도로 양보했으면 됐지 해도 너무 한다는 입장이다.

울진 주민들은 맨 처음 원전이 들어설 때만 해도 큰 공장 하나가 들어서는 정도로만 생각했다고 말한다. 물론 부가적으로 따라붙었던 재정지원도 무시할 순 없었다. 그러나 시간이 흐를수록 문제가 발생했다. 드물지 않게 발생하는 원전 중단 사태는 해파리·새우·멸치떼 등이 취수구로 몰려들어 냉각수 유입이 어려워지자 발생하는 사소한 경우가 대부분이지만, 울진 군민들은 그 때마다 놀란 가슴을 쓸어내린다. 그러다 지난해 11월엔 3호기 냉각수 내 방사선 오염으로 국내 최초로 ‘백색 비상’이 발령되기도 했다. 백색 비상은 원자력발전소에서 이상 사태가 발생해 작업자 등이 원전 안에서 0.1~0.5mSv(밀리시버트)의 방사선 피폭을 받을 것이 예상됐을 때 발령하는 비상등급. 다행히 피폭된 작업자는 없었지만, 울진 군민들의 긴장감은 극에 달했다. “이런 상황인데 핵 폐기장까지 짓는다면….”

▲ 1.소광리 금강송 군락지 입구의 500년 묵은 금강송. 소광리 터줏대감이다. 2.울진이 핵 폐기장 후보지가 된 것을 반대하는 농성장. 울진엔 이미 여러 기의 원전이 있음에도 정부가 약속을 어기고 다시 핵 폐기장 후보지로 선정하자 군민들 전체가 반발하고 있다. 3.울진의 대표적 명소 중 하나인 성류굴. 12개의 크고 작은 광장과 5개의 연못으로 형성되어 있다. 4.원남면 해안도로의 촛대바위. 망양정에서 덕신 해수욕장까지 이어지는 해안도로는 경치가 아주 뛰어나다.

발아래 펼쳐지는 불영계곡의 비경을 바라보며 소광리 금강송로 향하는 길 내내, 농성장을 지키던 주민의 마지막 말이 귓전을 계속 맴돌았다. 가슴이 답답해질수록 곧고 푸르른 금강송이 더욱 보고파졌다.

낙동정맥 삿갓재(1,119m) 기슭의 소광리 금강송 숲으로 가는 길은 가슴 벅찬 행복의 길이다. 굽이도는 임도를 따르며 맑은 대광천 물길을 몇 번을 건넜던가 까마득하다. 화전민들이 관솔불을 켜고 긴 밤을 맞아야 했던 두메산골로 한없이 들어가서 소광리 금강송 군락지에 다달았을 땐 해는 이미 낙동정맥 산마루에 걸려 있었다.

해질 무렵이나 이른 새벽에 솔숲 길을 걸어본 사람은 느낄 것이다. 앞만 보고 달음박질하느라 자신도 모르는 사이에 삭막해진 영혼을 순화시켜주는 푸르스름한 빛과 붉은 살결, 그리고 온몸에 감겨드는 솔향과 솔바람…. 고결한 신부님의 뛰어난 설교도, 도통한 선승의 게송(偈頌)도 이보다 마음에 와 닿지 않을 것이다. 문득 올려다본 하늘엔 언제 나타났는지 살진 반달이 500년 묵은 금강송 솔가지에 기대어 있다. 소나무 뿌리처럼 땅바닥에 드러누워 팔베개를 하고 소나무와 반달의 속삭임을 엿듣는다.

소나무는 궁궐이나 가옥을 짓거나 당시 중요한 수송수단이던 배를 만드는 재료였다. 조선시대엔 질 좋은 소나무를 원활히 공급하기 위해 세계에서도 유래를 찾기 힘들 정도로 송목금벌(松木禁伐)정책을 시행했다. 지금 곳곳에 남아있는 황장금표(黃腸禁標)가 그 증거인데, 옛 문헌을 조사한 한 연구에 따르면 조선시대에 황장봉산은 강원·경상·전라도의 32읍 41군데에 이른다. 그중 이곳 소광리의 금강송은 여러 황장봉산들의 소나무 가운데서도 최고의 품질인 진골(眞骨). 경복궁의 새 건물들도 이곳에서 나는 금강송으로 지었다.

소광리 금강송은 우선 키가 크고 곧으며, 위와 아래의 폭도 거의 일정하다. 또 껍질이 얇으면서도 나이테의 간격이 좁고 비교적 일정해서 비뚤어짐도 거의 없고, 몸통 속이 황금색을 띠고 있어서 매우 고급스럽다. 평균 수명도 다른 소나무에 비해 10년 정도가 길어 평균 70년 이상이다. 이런 금강송 한 그루에선 웬만한 집 한 채는 거뜬히 지을 정도의 목재가 나온다 하니 ‘토종의 힘’이 놀라울 따름이다.

한반도 최고의 금강송 숲에서 솔향과 솔바람을 자장가 삼아 잠들고 싶지만, 근처는 워낙 오지라 잠자리가 마땅치 않다. 보호구역이라 함부로 천막을 칠 수도 없는 일이다. 숲에서 들려오는 노루 울음소리를 뒤로하고 깜깜해진 소광리숲을 벗어나 국도 건너의 통고산(1,066.5m) 심미골로 들어간다.

이튿날 아침, 눈을 뜨자마자 휴양림 안에 자리한 머슴공방을 찾아간다. 울진엔 나무 공예를 하는 공방이 서너 곳 있는데, 통고산에 자리한 머슴공방은 금강송과 가장 가까이 접한 공방이다. 주인장 박재근씨의 작업실엔 여느 공방보다 짙은 솔향이 가득하다. 바로 금강송에서 나오는 솔향이다. 전시실엔 금강송으로 다듬은 술잔 등의 목제품이 주인을 기다리고 있다. 박씨는 그러나 금강송은 보호목으로 지정된 까닭에 구하기가 매우 어렵단다. 보통 두 단계를 거쳐야 손에 쥘 수 있는데, 그것도 몇 조각에 불과하다. 평생 금강송과 살아온 박씨는 금강송 ‘신도’였다. 소광리에서 자란다고 모두 금강송이 아니라는 그이에게 나그네는 외관상 금강송을 구별할 수 있는 비법을 물었다.

“껍질은 얇고 거북등처럼 갈라져있으며, 색깔은 나무 아래쪽을 제외하곤 대부분 옅은 적색을 띠고, 솔잎이 연황색을 띱니다. 또 나무 아랫부분에 잔가지가 없이 곧게 뻗어있으면 진짜 금강송입니다.”

몇 번을 들었는데도, 눈썰미 부족한 나그네는 진골(眞骨)의 금강송과 성골(聖骨)쯤 될 울진 소나무의 미세한 차이를 아직도 잘 모른다. 하지만 올곧게 자라는 토종 소나무숲 속을 거닐며 누린 행복감에 소광리만 생각하면 지금도 가슴이 설렌다.

▲ 1.바다에서 수확한 멍게를 손질하는 덕신리 어민들. 2.후포면 거일리 해안에 세워진 울진대게 상징물. 거일리는 옛부터 대게가 많이 잡힌 곳이다. 3.꿩대신 닭? 비싼 대게 대신 싼 홍게를 사서 삶아먹는 관광객.

인근에 자리한 불영사 또한 나그네의 마음을 행복의 연장선에 머물게 해주는 절집이다. 비구니 절집답게 정갈한 분위기가 감도는 불영사는 국도변에 주차하고 10분쯤 걸어야 한다. 절만 급하게 보고 서둘러 떠나게 만들지 않고 걸어가면서 잠시 자신을 되돌아볼 수 있게 만드는 그런 절집이다.

우람한 소나무와 굴참나무 어우러진 들머리 숲길은 어느 계절에 지나도 좋다. 버찌가 까맣게 익어 가는 초여름 길을 따르면 불영사의 수문장 역할을 했던 굴참나무가 반긴다. 의상이 심었다고 전하는 이 굴참나무는 20여 년 전 1,300여년이란 세월의 무게를 이기지 못하고 쓰러졌지만, 지나는 이들이 그 밑둥에 하나둘 쌓은 돌들이 어느새 언덕을 이뤘으니 죽어서도 본디 임무를 이어가고 있는 셈이다.

불영사는 한 떨기 연꽃이다. 천축산(653m)에서 흘러내린 암봉들이 꽃잎이라면 불영사 자리는 화심(花心)인 셈이다. 불영사 경내에 들어서면 수선화 곱게 핀 연못이 눈길을 끈다. 창건 당시 부처 모양의 바위그림자가 비쳤다는 연못이다. 현재 불영사엔 대웅보전 응진전 극락전 관음전 명부전 등 10여 동의 건물이 연못을 둘레로 앉아있다. 대부분 임진왜란 이후에 세워진 건물들이고, 그 이전 건물로는 응진전(應眞殿·보물 제730호)이 유일하다. 연못을 시계 방향으로 돌면 응진전을 먼저 볼 수 있다.

연못 서쪽에 자리한 응진전은 정면 3칸, 측면 2칸의 아담한 규모. 웅장하지도 화려하지도 않지만 벽체가 발그레한 팥죽색이라 사람들의 눈길을 끈다. 조선 중기에 세워진 이 건물은 본래 영산전으로 쓰였다고 한다. 전문가들은 빛과 바람이 통하도록 양쪽 칸에다 설치한 살창, 맞배지붕의 건물이면서도 측면에도 박공(합각머리나 맞배지붕의 양쪽 끝머리에 ∧ 모양으로 붙인 두꺼운 널판이나 벽)과 공포(처마 끝의 하중을 떠받치기 위해 기둥머리에 짜맞춰서 댄 나무쪽)를 댄 점도 특이하다고 평가한다.

안쪽의 대웅보전 주변엔 여러 전각들이 처마를 맞대고 옹기종기 앉아있다. 본전인 대웅보전(보물 제1201호)은 조선 후기에 지어진 것으로, 정면 3칸 측면 3칸 규모의 다포계 겹처마팔작지붕 건물. 짜임새 있는 외관에 각 부재의 조각솜씨가 뛰어나다는 평가다. 내부의 단청과 탱화는 18세기 영남지역 특유의 양식과 색상을 잘 보존하고 있어 건축사와 불화사 연구에 귀중한 자료가 된다.

특히 후불탱화인 영산회상도(보물 제1272호)는 채색이 유려하고 묘사가 정밀하여 영산회상도가 갖춰야할 품격이 더욱 돋보인다. 게다가 이 탱화는 그림 아랫부분의 연화질(緣化秩)에 제작연대, 제작자, 제작에 참여하였던 인물들을 소상하게 밝히고 있어 제작시기와 배경을 확실히 알 수 있어 18세기 초 조선 불화를 연구하는 데 중요한 자료가 된다.

하지만 일반인들의 눈길을 끄는 건 대웅보전 기단 아래에서 고개만 내밀고 있는 한 쌍의 돌거북이다. 불영사터에 가득한 화기(火氣)를 누르기 위해 동해 용왕의 화신인 거북을 모셔둔 것이라고 한다. 등짐이 버거워 안쓰럽지만 어쩌랴. 그 덕분인지 임진왜란 이후 큰 불이 없었음을…. 묵묵히 자신의 임무를 수행하고 있는 돌거북의 머리를 가만히 쓰다듬어준다.

이제 길은 다시 불영계곡을 따라 울진 읍내로 이어진다. 불영계곡은 언제 봐도 아름답다. 오래 전에 울진 출신의 지인과 불영계곡에 대해 이야기를 나눌 기회가 있었다. 자연을 바라보는 취향이 비슷했던 우리는 서로 맞장구를 치며 불영계곡 예찬을 늘어놓았다. 북녘의 금강산에 있는 상팔담에 뒤지지 않는다는 둥, 산양도 다니기 어려울 정도의 가파른 암벽에 꼿꼿이 뿌리박고 서있는 소나무 군락이 경이롭다는 둥 우리는 비교적 박자가 잘 맞았다. 소광리 금강송 얘기도 그 때 자세히 들을 수 있었다. 그런데, 그는 대화 말미에 정색을 하더니 “도로를 누가 낸 건 줄 아냐”고 물었다. “……” 질문의 뜻을 몰랐으므로 필자는 눈을 크게 뜨고 그의 입술만 바라보았다.

불영계곡에 길을 넓게 뚫고 포장하는 일은 백두대간과 낙동정맥에 가로막혀 동서 교류가 원활치 않았던 오지에 사는 울진 주민들의 숙원사업이었다. 허나 이곳은 워낙 험한 계곡길이라 당시 기술과 장비로는 결코 수월치 않은 일이었다. 그러다 1982년 8월16일, 드디어 불영계곡 확포장공사를 위해 첫 삽을 뜨게 된다. 1982년은 울진 사람들을 오늘도 긴장하게 만든 원전 건설이 시작된 바로 그 해다.

그런데, 불영계곡 확포장공사 임무엔 민간 건설업체가 아니라 1117 야전공병단 군인들이 투입됐다. 그만큼 난공사였기 때문이리라. 이들은 전쟁 중에 작전을 수행한다는 각오로 작업에 들어갔고, 결국 2년여만인 1984년 10월30일 총 54.4km 구간의 도로가 뚫렸다. 당연히 희생이 따랐으니, 당시 꽃다운 나이의 군인 9명과 민간인 운전기사 1명을 포함 모두 10명이 사망했다.

빛내 마을 근처에 서있는 도로준공기념탑 조형물의 인물들이 굴착기를 들고 철모 쓴 군인인 까닭이 여기에 있다. 그 후 나그네는 이 불영계곡을 지날 땐 불영정이나 선유정 등 왠지 멋대가리 없어 보이는 콘크리트 정자에 오르는 일은 빼먹어도 공병단 군인들이 씩씩한 표정으로 불영계곡을 바라보는 동상이 서있는 기념탑에 잠시 들렀다 간다.

이제 발길을 덕구온천으로 돌린다. 덕구온천은 울진에 왔다면 꼭 한 번은 들러야할 곳이 아닐까 한다. 물론 온천욕 때문이 아니다. 온천욕을 좋아하지 않는 사람이 어디 있으랴만 덕구온천이 나그네의 발길을 잡아끄는 건 노천탕에 대한 정감 때문이다. 현대식 건물 안에 조명으로 화려하게 꾸민 ‘가짜’ 노천탕이 아닌, 대자연 속의 노천탕이 거기에 있는 것이다.

1984년 여름에 홍수로 유실되는 바람에 지금은 비록 이용할 순 없지만, 덕구계곡 원탕에서 노천탕의 낭만을 상상하는 건 어렵지 않다. 바위를 쪼아 만든 노천탕 욕조에서 눈 덮인 겨울날 천연 온탕과 냉탕을 즐겼을 예전 정취를 생각하면 대대로 이를 경험했을 주민들이 부럽다.

▲ 영양군 수비면에서 발원하여 동해로 흘러드는 왕피천. 지형적인 탓으로 물줄기 주변엔 원시의 자연이 그대로 남아있다.

또한 원탕이 자리한 덕구계곡은 자체의 풍치만으로도 충분히 이름값을 하고도 남음이 있다. 맑은 계류가 쏟아지는 용소폭포와 깊이를 가늠할 수 없는 마당소엔 용이 된 이무기 전설이 전하고, 하얀 초롱꽃, 보랏빛 꿀풀 같은 야생화가 가득 피어있는 오솔길은 협곡임에도 어린이도 혼자 걸을 수 있을 정도로 안전하다. 솟구치는 온천수에서 목욕을 할 순 없어도 발 정도는 담글 수 있으니 그나마 다행이다. 이 정도면 덕구(德邱)라는 이름에 걸맞는 덕(德)을 지닌 계곡이 아닌가.

덕구온천 원탕을 다녀와 장양수 급제패지(국보 제181호)가 보관되어 있는 월계서원과 논에 객토작업을 하다 발견된 봉평신라비(국보 제242호)를 살핀 뒤 망양정에 도착했을 땐 바다 위에 짙은 어둠이 내려앉는 한밤중이었다.

옛부터 망양정은 우리나라 최고의 팔경이라는 관동팔경 중에서도 으뜸으로 꼽혔다. 일찍이 관동팔경의 그림을 두루 살펴본 조선 숙종이 그중 망양정이 제일 낫다고 하여 ‘관동제일루(關東第一樓)’라는 글씨를 써보내 걸도록 했고, 송강 정철도 우리말의 묘미를 한껏 살린 가사 ‘관동별곡’의 마무리를 이곳서 장식했으며, 진경산수의 선구자인 겸재 정선도 정자의 아름다움을 화폭에 남겼던 절경으로 수많은 시인묵객들의 손때가 묻은 곳이다.

그러나, 불영계곡과 왕피천이 합류해 동해로 들어가는 하구 근처 나지막한 언덕에 자리한 지금의 망양정은 옛 시인묵객들이 감탄으로 다녀갔던 그곳이 아니다. 지금의 자리는 ‘너른 바다를 바라볼 수 있는 곳’이라는 망양정(望洋亭)이란 이름이 무색할 정도로 빼곡한 소나무에 가로막혀 바다 전망이 좋지 않다. 수면에서 직접 떠오르는 장엄한 일출 광경을 보는 것도 어렵다. 잔뜩 기대를 하고 망양정을 찾은 관광객들도 아쉬운 표정을 숨기진 못한다. 새벽 운동을 나왔던 마을 노인들이 “올해에 이 앞의 소나무를 베어낼 예정”이라고 일러주지만, 그렇다 해도 옛 시인들이 누렸던 망양정의 정취를 이곳서 되새긴다는 건 왠지 성이 차지 않는다.

기록을 살펴보면 망양정은 원래 이보다 남쪽인 기성면 망양동에 있었다. 특별한 이정표 하나 없어 물어물어 찾아간 망양정 옛터. 아래서 올려다보니 동해에서 흔한 바닷가 언덕이고, 현재의 망양정 자리보다 크게 나을 것도 없어 보였다. 하지만 20m쯤 되는 언덕의 망양정 옛터에 올라서는 순간 예상은 보기 좋게 빗나가고 말았다. 남북으로 길게 펼쳐진 파노라마를 한눈에 모두 담을 수 없을 정도로 광활한 바다가 거기에 있었다. 비록 정자는 사라지고 옛 영화를 그리워하는 듯한 늙은 소나무 서너 그루만이 그 터를 지키고 있었으나 역시 명불허전(名不虛傳)임을 깨닫는다.

▲ 1.월송정의 대명사로 여겨지는 월송정 주변의 솔밭. 2.수많은 시인묵객들이 절경에 감탄했던 옛 망양정터. 현재의 망양정 자리보다 전망이 훨씬 좋다. 3.소광리 계곡 깊은 곳에 자리한 달우 자수정광업소. 여름이 되면 이곳에서 자수정줍기대회 등 다양한 행사가 벌어지는 자수정축제가 열린다. 4.영롱하게 빛나는 자수정. 5.망양정 앞바다에서 맞이한 일출. 6.1988년 논에서 객토 작업을 하던 중에 주민이 발견한 봉평신라비. 신라가 울진 지역으로 진출할 무렵 주민들이 항쟁하자 진압하고 세운 비석이다. 7.강자락에 가꿔놓은 밭에서 마늘을 수확하는 왕피천 주민들.

망양정 옛터에서 내려오니, 일부러 나그네를 기다린 기색이 역력한 망양동 할머니와 아낙들이 담 그늘에 앉아 있다가 신바람 난 얼굴로 정자에 얽힌 유래를 들려준다. 주민들에 의하면 현재는 7번 국도가 망양정 옛터 언덕 아래로 바싹 붙어서 뚫려 있지만, 옛길은 정자가 있던 언덕으로 해서 평해로 넘어가게 되어 있었음을 알 수 있다. 그리고 예전엔 파도가 언덕 아랫도리를 적셔서 정자가 있던 언덕에서 낚시도 했다고 한다. 겸재 정선이 1738년에 그린 ‘망양정도’의 분위기와 거의 흡사했음을 알 수 있다.

그렇다면 이렇게 좋은 터에서 왜 옮겼을까? 군지 등의 기록엔 ‘쇠락해서’라지만 유서 깊은 터를 어디 손바닥 뒤집듯 쉽게 옮길 수 있을까. 더군다나 임금이 현판과 어제시를 내렸고, 수많은 시인묵객들이 다녀간 역사의 현장인데-.

이런저런 기록을 정리해보면 당시 평해 관내에만 두 개의 관동팔경 정자(월송정과 망양정)이 있었는데, 망양정이 낡아 중건할 필요가 있자 “정자를 새로 지을 바엔 울진현에 세우자”는 의견이 우세했기 때문인 듯하다. 또 망양동 주민들에게서 들은 바로는 예전엔 망양정이 경치가 좋긴 해도 유독 뱀이 많아 정자에 뱀들이 심심찮게 출몰하는 바람에 어쩔 수 없이 옮기게 됐다는 것이다. “하지만 지금은 뱀이 나오지 않는다”며 말끝을 흐리는 주민의 표정에서 아쉬움을 감출 수는 없었다. 원래의 망양정터를 들른 사람이라면 누구라도 이런 생각을 해볼 것이다. ‘언제쯤 망양정이 원래 자리로 돌아와 관동 제1루의 옛 절경을 제대로 감상할 수 있을까’

옛 망양정터를 벗어나 월송정 솔밭에서 한참을 노닐다가 후포항 등대서 동해를 굽어본 뒤 한 마리 은어가 되어 왕피천(王避川) 물줄기를 찾아간다. 전하는 이야기엔 옛날 고려시대 마지막 왕인 공민왕이 피신한 곳이라 하여 붙은 이름이라고 한다. 또 신라가 망할 때 경순왕이 왕건에게 항복하자 마의태자와 모후 송씨가 이곳에 있다가 태자는 금강산으로 가고, 모후는 이곳서 생을 마쳤다고도 한다. 어떤 이는 삼한시대까지 거슬러 올라가, 동해쪽에 자리잡았던 나라의 왕이 세력 싸움에 밀려서 숨어든 곳이라 말한다. 이런 전설의 공통점은 왕피천이 역사의 무대에서 사라져야만 했던 왕국의 폐주(廢主)가 숨어들 정도로 깊고 깊은 산골이라는 것이다.

궁궁을을 흘러가는 왕피천 기슭에 자리잡은 마을들은 모두 전설처럼 깊고 험한 오지다. 박달재 넘어 산굽이를 수백 번 돌아가야만 하는 왕피리도 도저히 사람 살 것 같지 않게만 느껴지는 두메산골이다. 들어와 화전 일구던 사연 묻지 않아도 이곳에 사는 주민들은 어쩌면 왕족의 후손이요, 호위병들의 후예인지도 모른다. 여름 한철 찾아와 온갖 쓰레기 버리고 가는 외지인들은 끈질기게 찾아온 추적병보다 더 무서운 존재다.

▲ 왕피천 구고동 오지마을. 아침 햇살을 받은 누런 보리밭은 한 폭의 풍경화다.

영양군 수비면에서 발원해 오지마을 왕피리를 지난 왕피천 물길은 다시 무인지경의 산골을 굽이돌며 구산리 구고동 마을을 적신 다음 불영천과 매화천을 받아들여 덩치를 한껏 키운 뒤 동해로 흘러든다. 그 길이가 68.5km에 이르는 왕피천은 인적이 적은 오지였던 덕에 생태계의 보고(寶庫)로 남아있을 수 있었다. 봄에는 황어, 여름엔 은어와 참게, 가을에는 연어가 찾아드는 생명의 강이다. 그 맑은 물에서 천연기념물인 수달이 헤엄치는 광경을 보는 일은 어렵지 않다. 금강송 자라는 바위벼랑을 뛰어다니는 산양도 자주 목격되고, 얼마 전엔 ‘숲속의 은자’로 불리는 하늘다람쥐도 카메라에 포착됐다. 이외에 까치살모사 조롱이 고란초 노랑무늬붓꽃 같은 야생보호종이 곳곳에 서식하고 있다.

그런데 사람들은 이곳에 댐을 짓겠다, 온천을 짓겠다 난리다. 사업을 강행하려는 사람들은 환경영양평가를 했다고 언성을 높이지만, 문외한이라 하더라도 하루만 왕피천에 머물러보면 알 수 있을 것이다. 아직 이 땅에 왕피천 같은 곳이 남아있다는 게 얼마나 큰 행복인지. 지난 4월 왕피천에선 모처럼 희망의 편지가 날아들었다. 왕피천 유역을 생태계보전지역으로 지정할 예정이란 내용이었다. 바람대로 왕피천 유역이 생태계 보전지역으로 지정되면 2001년에 이곳을 속사댐 후보지로 지정한 건설교통부의 계획은 자동으로 백지화된다 하니 왕피천 동식물들이 모처럼 두 발 뻗고 잠들 수 있는 소식이다.
왕피천 물가에 등을 기대고 희망의 편지를 다시 꺼내 읽는 밤. 별들 깨어난 까만 밤하늘엔 북두칠성 기울어 가고, 소쩍새 소리는 강변 벼랑에 부딪혀 메아리로 울린다. 화전민 후예들이 가꾼 보리밭엔 하얀 달빛이 내려앉고 있는데, 옷깃엔 어느새 이슬에 촉촉하다. 내일은 저 왕피천 강물에 낚싯대를 드리워 보리라. 이 강의 건강한 생명력 같은 은어의 반짝이는 비늘을 한 번 보리라. 물소리 요란하던 그 날 밤, 바다에서 올라온 은어떼가 금강송 굽어보는 왕피천 맑은 시냇물을 힘차게 거슬러 오르는 광경을 목격할 수 있었다.

글·사진 민병준 mbjbud@chol.com