<봄여름가을겨울 그리고 봄>스크린에 한껏 담은 자연…아름답지만 웬지 어색해

물 위에 덩그러니 암자가 한 채 떠 있다. 암자에 사는 노승(老僧)과 동승(童僧)은 가끔씩 노를 저어 세상으로 나간다. 계절이 바뀐다. 동승은 자라고 노승은 더 늙어간다. 김기덕 감독의 ‘봄여름가을겨울 그리고 봄’(19일 개봉)은 암자를 둘러싸고 바뀌는 사계절을 배경으로 인간의 업(業)과 사랑, 고통과 허무를 담은 영화다. 이 영화에는 ‘섬’ ‘해안선’ 등 김기덕 감독 영화에서 이어진 물의 이미지가 역시 철렁철렁 넘친다. 세상과의 경계이기도 한 물에는 죽음의 그림자가 너울거린다. 유년기를 상징하는 봄에 동승은 개구리와 뱀, 물고기의 몸에 돌을 묶는 죄를 짓는다. 17세가 되어 사랑에 눈을 뜬 동승은 한여름 암자에서 요양 중인 소녀를 범한다. 이후의 삶은 과거와 무관하지 않다. 김기덕 감독은 장난기와 집착, 살의(殺意) 등을 한 인물에 차곡차곡 포개며 강렬한 이미지를 만들었다. 침묵을 건져올리는 솜씨는 여전하다. 말은 줄이거나 생략하고 그 자리를 풍경으로 채운 이 영화는 그래서 한 편의 시(詩)처럼 보이기도 한다. 영화 속으로 자연을 최대한 끌어들인 ‘봄여름…’은 그러나 부자연스럽다. 영화라기보다 삶의 극단적 표정들을 나열한 듯한 느낌이다. 얼굴의 모든 구멍을 ‘폐(閉)’ 자로 틀어막는 장면, 암자 바닥에 칼로 글을 새기는 장면, 배에 쌓은 장작 위로 올라가 몸을 불사르는 장면 등의 이미지는 강렬하고 아름답지만 제대로 읽혀지지 않는다. 김기덕 감독은 ‘봄여름…’에서 자신의 감성을 전부 싸짊어지고 산 속 암자로 들어갔다. 그것이 세상과의 소통에 이로울지 해로울지는 알 수 없다. 영화 속 인물들이 겨울에는 배를 타지 않아도 암자로 걸어들어가듯이, 이제 그의 영화에 필요한 것은 얼음장 같은 이성일지도 모른다.