[시네마레터]'자토이치'의 규범

지난 6일 막을 내린 제60회 베니스 국제영화제에서 관객 반응이 가장 뜨거웠던 작품은 일본 거장 기타노 다케시의 ‘자토이치’였습니다. 몇해 전 ‘하나비’로 베니스 영화제 황금사자상을 이미 받았던 그는 눈먼 사무라이 자토이치의 활약을 다룬 이 빼어난 사극 액션영화로 다시금 감독상을 따냈지요. 이 작품에서 가장 인상적이었던 것은 그가 영화만들기에 대한 암묵적 규범들에 전혀 신경쓰지 않았다는 점이었습니다. 기본적으로 액션영화인 이 작품은 섬광 같은 ‘동(動)’으로 물 같은 ‘정(靜)’을 베는 멋진 검술 연출로 찬탄을 연발하게 하지만, 엉뚱하게도 사이사이 추임새처럼 넘어지고 자빠지며 웃기는 유머를 집어넣습니다. 비장미를 내세우는 영화의 기본정서로 보면 전혀 어울리지 않는 방식이지요. 게다가 이 영화는 밭일하는 농부들이나 집 짓는 목수들의 노동을 기묘한 리듬으로 음악처럼 펼쳐내던 끝에 출연배우들이 모두 등장해 일본 나막신 게타를 신고 요란한 탭댄스를 추는 장면으로 끝맺습니다. 액션과 탭댄스와 슬랩스틱이 어울려 기묘한 풍광을 빚는 이 영화를 대체 어떻게 보아내야 하는 걸까요. 영화의 역사는 영화라는 장르의 확립에 큰 영향을 준 연극이나 문학 혹은 회화와의 변별을 위한 분투의 역사이기도 했습니다. 그런데 철학자 하이데거는 “단지 기술적이기만 한 모든 것들은 결코 기술의 본질에 도달하지 못한다”는 말을 남겼지요. 이 문장에서 ‘기술적’ 혹은 ‘기술’이란 말을 ‘영화적’ 또는 ‘영화’라는 용어로 대체하면 어떨까요. 대부분의 평범한 감독들은 ‘영화적’이라는 말에 집착하며 작품을 만들지만, 종종 어떤 대가들은 ‘영화적’이라는 용어가 함축한 수많은 계율들을 아무렇지도 않은 듯 위반하며 새로운 세계를 열어젖힙니다. 로베르 브레송은 ‘어느 시골 사제의 일기’에서 문학적인 내레이션을 남발하는 대신, 배우의 표정연기를 거세시킴으로써 범접할 수 없는 영적(靈的) 분위기를 만들어냈습니다. 장뤼크 고다르는 ‘중국 여인’ 전편을 토론이 난무하는 세미나처럼 찍어냄으로써 영화라는 매체를 정치투쟁을 위한 무기로 활용했습니다. 그리고 오즈 야스지로는 모든 작품에서 두 사람이 대화할 때 2대의 카메라로 나눠 교대로 찍는 관행을 무시하는 연극적 카메라 운용술로 인물들의 내면 깊은 곳에 가닿았습니다. 최근 개봉했던 라스 폰 트리에의 ‘도그빌’은 ‘영화적’이란 말의 정체를 정면에서 되묻는 작품입니다. 폰 트리에는 소품이라곤 거의 없는 무대 위에 분필로 금을 그어 건물인 양 가장한 채 배우들이 그 작은 세트에서만 마임에 가까운 연기를 펼치게 했지요. 하지만 시간이 흘러 이 영화에 몰입할수록 관객들은 화면에서 펼쳐지는 내용에만 몰두할 뿐, 더이상 그런 ‘연극적’인 장치들엔 신경쓰지 않게 되지요. 하수들이 ‘영화적’이라는 불분명한 개념의 순도에 집착한다면, 고수들은 만드는 이의 의도에만 맞는다면 연극도 문학도 회화도 모두가 ‘영화적’일 수 있음을 실증하는 작업을 통해서 ‘영화적’이라는 말의 외연을 넓혀왔다고 할까요. 영화 만들기에 있어 “영화란 이러저러하게 만들어야 한다”는 규정 따윈 없습니다. 하긴, 세상만사가 다 그렇겠지요. (이동진 djlee@chosun.com)