[스크린 '악센트'] '펀치 드렁크 러브'의 풍금

어느 소심한 사내의 놀라운 사랑 체험을 담은 로맨틱 코미디 ‘펀치 드렁크 러브’(Punch-Drunk Love·감독 폴 토머스 앤더슨)에선 요즘 보기 힘든 옛 물건 하나가 시선을 붙든다. 영화 첫머리에 등장하는 풍금(風琴)이다. 주인공 배리(애덤 샌들러)의 손에 들어온 이 물건은 고비마다 그와 함께한다. 낡은 풍금은 하필이면 배리가 운명의 여성(에밀리 왓슨)을 처음 만나던 그날, 배리 앞에 나타난다. 누군가가 배리의 회사 앞 길에 자동차를 타고 와 풍금을 내동댕이친 것. 배리는 사무실 책상 위로 이 물건을 모셔놓는다. 일곱 누이들 등쌀에 시달리며 기죽어 사는 외로운 사내, 제과회사 선전에 현혹돼 같은 푸딩을 수백개 사서 사은(謝恩)티켓으로 비행기 여행을 하겠다는 괴팍함도 있지만, 일밖에 모르는 순진한 사내. 그는 혹시 방치된 풍금에서 자신의 처지를 읽었던 것은 아닐까. 그러고 보면 풍금과 사내는 닮은 구석들이 있다. 누군가의 손길만 있으면 얼마든지 아름다운 선율을 내뿜을 텐데 아무도 알아주지 않고 있다는 점, 변하는 세상과 불화(不和)하고 있는 점부터가 닮은 꼴이다. 김기덕 영화 ‘악어’에서 도시 쓰레기장 물건들을 애지중지하는 ‘쓰레기 인생’들처럼, ‘펀치…’의 배리는 어느 순간부터 ‘외로운’ 풍금을 둘도 없는 벗처럼 쳐다본다. 그리고 힘들 때마다 풍금 곁으로 간다. 우연히 폰섹스 서비스에 접속했다가 공갈 협박을 받았을 때, 누이들의 등쌀에 괴로울 때, 하다못해 사무실에서 넘어졌을 때도 그는 풍금 건반을 누른다. 울화통이 치밀 때마다 집기를 주먹으로 부수던 이 내성적 사내는, 이젠 휘두르다 상처난 손으로 풍금을 친다. 그러나 사랑은 이 심약한 사내를 180도 변화시킨다. 그는 불량배 패거리가 자신의 여자까지 다치게 했을 때, 감히 그들 소굴로 달려가 외친다. “나한텐 당신이 모르는 힘이 있어. 내가 가진 사랑. 당신 같은 사람은 죽었다 깨어나도 못해.” 이 ‘선언’ 직후, 배리가 여자의 집으로 달려가는 라스트에서 배리는 풍금을 들고 가 연주한다. 그건 어쩌면 당연한 것이다. 자신의 모든 것을 있는 그대로 여자 앞에 내보이려는 시간, 풍금은 빼놓으면 안 되는 그의 분신이 되었기 때문이다. / 김명환기자 wine813@chosun.com