<돌스> 압축·상징·절제…"일본 인형극같네"

기타노 다케시 감독이 처음 내놓는 러브스토리 ‘돌스’(Dolls·24일 개봉)는 철저히 인형극의 문법을 따른다. 일본 인형극 분라쿠(文樂)의 한 장면을 보여주며 시작되는 이 영화의 두드러진 화법(話法)은 압축과 상징. 이 표현법에 배우들의 절제된 연기가 이어지고 화려한 색(色)과 음악이 더해지며 이야기는 선명한 인상을 만든다.

오랜 연인 사와코를 버리고 사장의 딸과 결혼식을 올리던 마츠모토는 사와코가 자살을 기도하고 정신병원에 입원했다는 얘기를 듣고 결혼식장을 뛰쳐나온다. 병원에서 사와코를 데리고 나온 마츠모토는 그녀가 자꾸 위험한 행동을 하자 자신과 사와코의 몸을 끈으로 묶고 길을 떠난다. 사랑 이야기는 하나가 아니다. 토요일마다 추억이 서린 공원 벤치에 앉아 40여년 전 떠난 야쿠자 애인을 기다리는 여인, 교통사고로 한쪽 눈을 잃은 가수와 열성팬의 이야기가 포개져 수시로 교차된다. 분라쿠는 성인을 위한 인형극이다. 인형마다 3명의 조종자가 달라붙어 움직임을 만든다. 분라쿠의 연기술은 감정이입이 느슨해지는 한계가 있지만, 이 인형극을 본뜬 영화 ‘돌스’는 그 장애를 장점으로 살리려고 애쓴 흔적이 역력하다. 기타노 다케시는 ‘인형 조종자’로 나서 배우들의 표정과 의상, 걸음걸이 등에 이르기까지 통일된 리듬을 만들려고 했다. 봄의 벚꽃나무, 여름의 바닷가, 가을의 단풍, 겨울의 눈 덮인 산까지 일본의 아름다운 사계절을 담은 영화에는 핏방울이 떨어질 장면에 단풍잎을 툭 내미는 등 기타노 다케시 특유의 유머러스한 상징이 곳곳에 박혀 있다. 분라쿠는 변사(辯士), 샤미센 연주자, 인형조종자 등의 호흡이 맞아야 하는 인형극이다. 이 영화의 배우들은 그러나 인형만큼 통제되지 않아 어수선한 느낌을 준다. 특히 몸을 묶은 사와코와 마츠모토의 여정은 지루하고 유치해 보이기까지 한다. ‘돌스’는 연극적 생략과 영화적 생략이 엄연히 다르다는 점을 재확인시킨다.