<아카시아> 서서히 휘감겨오는 식물성의 공포

느리고 조용하지만 탐욕스럽게. ‘아카시아’(17일 개봉)는 식물성이다. 이 공포영화는 동물적 폭력을 일삼으며 피를 뿌리는 식의 법석을 떨지 않는다. 공포의 존재는 희생자를 찾아나서는 대신 식물의 뿌리처럼 서서히 꿈틀거리며 사람들을 휘감고 집안을 점령해나간다. 아이가 없다는 걱정거리를 빼면 겉으론 완벽한 부부인 미숙(심혜진)과 도일(김진근). 나무 그림을 잘 그리는 진성(문우근)이를 입양하지만, 진성이는 마당에 있는 병든 아카시아나무와 대화를 하고 벌레를 지니고 다니는 등 이상한 행동을 한다. 미숙이 기적 같은 임신을 하자 아이의 망상은 더 커진다. “엄마는 비오는 날 죽어서 나무가 됐다”고 입버릇처럼 말하던 진성이는 장대비가 쏟아지는 날 집을 나가 돌아오지 않는다. 길 옆에 유령처럼 서 있는 나무들을 잡으며 시작한 ‘아카시아’는 그림에 집착하는 진성이처럼 말수가 적다. 호수처럼 차분한 등장인물들은 꼭 필요한 말만 하며 정적을 유지한다. 그러나 그들의 안락한 생활은 물감처럼 번지는 진성이의 망상과 함께 맥없이 헝클어진다. 이 영화에는 식물의 이미지를 밀어붙이는 힘이 있다. 집안에 너울거리는 나무 그림자, 미숙이 뜨개질한 옷의 코를 풀어버리는 진성이의 돌출행동, 붉은 실로 친친 휘감긴 집안, 벌레처럼 기어다니는 실, 미숙의 시아버지와 친정어머니의 죽음 등은 모두 아카시아나무로 수렴된다. 앙상했던 아카시아나무에 이파리가 돋고 꽃망울이 터질수록 미숙과 도일은 흡혈이라도 당한 양 창백해지고 야위어간다. 심혜진은 5년 만에 충무로로 돌아왔다. 불임과 입양, 잉태를 차례로 겪는 여성의 복잡한 감정 상태는 그의 안정된 연기로 영화에 포개졌다. 문우빈(6)은 데뷔작이라는 게 믿기지 않을 정도의 호연으로 진성 캐릭터의 부피를 살려줬다. 그러나 ‘아카시아’는 분명 감독의 영화다. ‘여고괴담’으로 한국 공포영화의 수준을 높였던 박기형 감독은 현실에서 의식적으로 아꼈던 대사와 움직임을 망상과 꿈 장면에서 소비하며 매혹적인 공포 퍼즐을 만들 줄 안다. 과도한 망상의 힘으로 출발한 ‘아카시아’는 꿈속 이야기가 군데군데 끊기고 구체적이지 않듯이, 설명은 가급적 줄인 채 나무의 신음소리와 함께 충격적인 화면들을 내민다. 치밀한 계산으로 현실과 망상, 꿈을 뒤섞으며 영화에는 긴장과 속도가 실렸고 반전의 파괴력도 배가됐다. 아카시아나무만큼 생명력이 질긴 식물도 드물다. 진성이의 망상은 부부의 망상으로 곧장 전염된다. 유머가 부족해 그 저돌적인 뿌리를 객석까지 뻗칠 수 있을지 알 수 없지만, ‘아카시아’는 분명 한국 공포영화의 지형을 넓힌 작품이다.