[시네마레터] 대니 보일 <28일 후>

영국 감독 대니 보일의 신작 ‘28일 후(28 Days later)’는 ‘분노 바이러스’에 감염된 사람들이 무차별적으로 다른 이들을 물어뜯어 전염시킴으로써 영국 전체가 종말을 맞은 것 같은 분위기에서 시작됩니다. 이 영화의 전반부는 주인공 짐과 셀레나가 감염자들의 공격으로부터 계속 피해다니는 과정을 다루지요. 이성이 거세된 채 맹목적인 공격 의지만으로 달려드는 감염자들의 습격은 정말 무시무시합니다. 하지만 짐과 셀레나 일행이 비감염자들이 모여 있는 곳에 ‘안전하게’ 합류한 뒤에 펼쳐지는 이 영화 후반부는 평범한 사람들 내면의 악마성이 더욱 끔찍하다고 말합니다. 그 악마성이란 미쳐가는 세상 속에서 무슨 일이 있어도 나만큼은 살아남아야겠다고 다짐하는 ‘피해자’들의 지독한 생존본능에 다름 아닙니다. 9·11 테러 이후 미국과 아랍 사이에서 벌어지고 있는 극단적 갈등의 심리적 핵심엔 어쩌면 ‘피해의식’이 도사리고 있는지도 모릅니다. 미국인들은 ‘믿기지 않을 정도로 악마적인’ 테러로 처참하게 당했다고 믿고, 아랍인들은 미국의 ‘폭력적이고 오만한 대외정책’으로 오랜 세월 고통받은 것은 바로 자신들이라고 생각하니까요.

사실 인류 역사의 가장 끔찍한 비극의 상당수는 ‘피해자들’(이라고 생각하는 사람들)이 빚어낸 순간이었습니다. 유고슬라비아 내전에서 최근 이스라엘의 시리아 공습까지, 수많은 참극이 피해의식의 공격적 표출에 기반한 것이니까요. 모든 전쟁은 ‘더 큰 비극을 막기 위해서’라는 방어적 명분을 내세우고, 학살은 언제나 ‘피해를 벌충하기 위한 정의로운 복수’의 외양을 취합니다. 가장 잔혹한 독재자들은 극도의 피해의식으로 똬리를 튼 사람들일 수도 있습니다. 가해자는 항상 피해자를 자청하거나 가장합니다. 집단적 갈등뿐만 아니라 지극히 개인적인 사랑에서조차 그렇습니다. 두 연인의 사랑이 파경에 이를 때, 실제 그가 가해자이든 피해자이든, 먼저 이별을 선언하는 쪽이 오히려 피해자의 언어를 사용하는 경우가 많습니다. 그는 결별 통고에 앞서 그간 자신이 받아온 고통을 길게 늘어놓음으로써 도덕적 정당성까지 확보하려고 합니다. 남겨진 연인은 상실의 아픔에 죄책감까지 덤으로 넘겨받습니다. 팍팍한 세상 속에서, 물론 우린 살아남아야 합니다. 약한 몸을 부여받아 수십년을 끌고 가야 할 생물체에게 생존이란 반드시 지켜내야 할 목표입니다. 그러나 그 생존에 도덕적 정당성 따윈 없습니다. 단지, 나의 생존이 중요한 것처럼 남의 생존도 고려할 수 있을 정도만큼의 ‘평화로운 상황’에 대한 간절한 기원만이 있을 뿐입니다.