<정사> 사랑이 몸에서 마음으로 옮겨갈 때의 고통

욕망이 독백이라면 사랑은 대화다. 그런데 독백과 대화 사이엔 건너기 쉽지 않은 강이 있다. 독백이 그 존재론적인 단절을 넘어서 대화를 꿈꾸는 순간, 갈등과 고통도 함께 시작된다. 프랑스 감독 파트리스 세로의 ‘정사’(Intimacy·31일 개봉)는 오랫동안 내면으로만 침잠했던 독백이 마침내 몸 밖으로 손을 뻗어낸 순간의 아픔을 생생히 포착한 수작이다. 영화가 시작하면 한 남자(마크 라일런스)의 누추한 아파트 문을 한 여자(케리 폭스)가 두드린다. 남자가 문을 열어주자 이어 둘은 별다른 인사말도 없이 바로 섹스에 몰두한다. 섹스가 끝나면 곧바로 여자는 옷을 주워입고 문을 나선다. 두 사람은 수요일마다 만나 욕망을 발산한다. 서로 이름도 모르고 결혼 여부조차 알지 못한 상황에서 섹스만으로 이어지던 둘의 사이는 남자가 상대에 대한 호기심으로 미행을 시작하면서 급격한 변화를 걷는다. 미행 끝에 그녀의 남편을 만나게 된 남자는 위험한 게임을 시작한다. ‘정사’는 베르나르도 베르톨루치의 ‘파리에서의 마지막 탱고’에서 프레데릭 폰테인의 ‘포르노그래픽 어페어’까지, 섹스를 통해 소통의 문제를 다뤄온 현대 유럽 영화의 계보를 그대로 잇는 ‘익숙한’ 작품이다. 이 영화는 몸의 고함과 마음의 비명 모두에 솔직하게 귀기울일 줄 안다. 몸이 일으킨 격랑을 마음이 수습하다 혼란에 빠지고 마는 과정을 다루지만, 질척대지도 서걱대지도 않는다. 제51회 베를린 영화제에서 최고상인 금곰상과 여우주연상을 한꺼번에 안은 이 영화는 주연 배우들의 성기를 그대로 노출하고 오럴 섹스까지 실제로 보여주는 파격적 연출로 숱한 논란을 낳았다. (국내 상영에선 삭제는 없되 성기가 노출되는 부분은 뿌옇게 처리했다.) 아닌 게 아니라, 이 영화의 섹스신들은 두 육체가 격하게 맞부딪치는 순간을 클로즈업이나 상반신 위주의 미디엄 샷을 위주로 핸드헬드 카메라에 담음으로써 지극히 사실적인 느낌을 준다. 하지만 뛰어난 연기를 펼치는 두 주연 배우는 세월의 더께가 내려 앉은 군살 잔뜩 붙은 낡은 육체의 몸부림을 통해서도 중년 남녀의 황폐하고 고독한 내면을 고스란히 표현해낸다. 영상은 거칠지만, ‘여왕 마고’를 만든 파트리스 세로의 영화답게, 편집과 음악은 무척이나 리드미컬하다. 긴 독백은 흔히 물음으로 끝난다. 그래서일까. 이 영화 속 장면들은 종종 대답을 얻지 못한 질문으로 끝맺는다. 섹스가 끝난 뒤 남자가 여자에게 “다음 주 수요일에 또 올 거죠?”라고 묻고, 의도적으로 자신에게 접근해온 남자에게 여자의 남편이 “결혼했소?”라고 묻지만 그들은 언제나 답을 듣지 못한다. 자문에 지친 남자가 어느날부터 여자의 뒤를 밟게 되면서 일이 꼬이지만, 사랑 역시 그 순간에 비로소 시작된다는 설정은 의미심장해 보인다. 결국 혼자 즐기는 욕망은 익명의 타인을 대상으로 삼아도 가능하지만, 언제나 둘일 수밖에 없는 사랑은 결국 그 타인으로부터 기어이 이름을 찾아내고야 만다. 몇 해 전 국내에서 ‘파리의 실락원’이라는 제목으로 개봉했던 프랑스 영화의 원제는 ‘섹스가 끝나면, 동물은 슬프다’였다. 그 슬픔으로 촉발된 감정 역시 사랑이라고 말할 수 있을까. 때론 서른 살 이상이라야 온전히 이해할 것 같은 사랑 영화도 있어야 한다.