<목격자>24시간에 인생을 축약하는 마술

어떤 하루는 삶 전체를 대변한다. 제임스 조이스의 소설 ‘율리시즈’와 마이클 커닝햄의 소설 ‘세월’에서 마틴 스코세지의 영화 ‘애프터 아워스’와 테오 앙겔로풀로스의 영화 ‘영원과 하루’까지, 창작자들은 종종 작품 속에서 단 하루를 통해 인생과 세계를 축약하는 마술을 부린다. ‘목격자’(31일 개봉·People I Know) 역시 24시간 속에 전체 삶의 피로를 그대로 녹여낸 작품이다. 감독 대니얼 앨그란트는 허위의식과 가식으로 가득 찬 세상 속에서 그 세계를 만들어오는 데 부역했던 한 남자가 하루 동안 겪는 일을 통해 그가 살아온 삶의 의미를 ‘잔인하게’ 요약한다. 길고 긴 하루와 짧디짧은 삶 전체를 선명하게 대비하는 ‘목격자’는 ‘회한’이란 정서를 너무도 잘 알고 있다. 할리우드 톱스타들의 홍보 담당자인 일라이(알 파치노)는 30년간 함께 일해온 유명 배우 캐리(라이언 오닐)의 은밀한 부탁을 받는다. 그것은 경범죄 위반으로 수감된 모델 질리(테아 레오니)를 보석으로 석방시켜 달라는 것. 캐리의 정부인 질리를 빼내준 일라이는 그녀를 따라 비밀 마약 파티에 들른 뒤 호텔방까지 데려다 준다. 신경안정제를 과다 복용해 정신이 몽롱한 상태에서 일라이는 질리가 살해되는 장면을 목격한다. 알 파치노는 이런 캐릭터 연기에 일가견이 있다. 최근만 하더라도 ‘인썸니아’와 ‘시몬’ 같은 작품에서 일라이와 비슷한 인물을 맡아 인상적인 모습을 보여준 바 있는 그는 ‘목격자’에서도 생의 허무를 초점 잃은 공허한 눈빛에 담아 다시 한번 아카데미를 받아도 될 만큼 빼어난 연기를 해냈다. 80년대 최고 섹스 심벌이었지만 어느덧 쉰 살이 된 킴 베이싱어는 ‘구원의 여인’으로 나오고, ‘러브 스토리’로 세기의 연인이 되었던 라이언 오닐은 33년이 흐른 뒤 탐욕스럽고 졸렬한 할리우드 거물 배우로 등장한다. 이 영화에서 얼핏 핵심처럼 보이는 살인 사건은 사실 영화로 인생론을 쓰면서 탄력을 부여하기 위한 장치에 불과하다. 스릴러의 외양을 한 이 진지한 드라마는 “하버드 법대를 나오고도 스타들과 노느라 정신이 팔려 엉뚱하게 살아온” 자신의 삶을 한탄하는 한 인간의 황폐한 내면 묘사를 통해 인생의 수많은 갈랫길로 관객을 데려간다. ‘내가 아는 사람’을 뜻하는 이 영화의 원제는 결국 “당신은 어떤 사람들을 알고 있나”라는 물음으로 “당신은 누구인가”라는 질문을 대신하는 부박한 세상에 대한 탄식을 담고 있다. 일라이의 주변엔 톱스타로부터 유명 시민운동가와 정계의 실력자까지, 저명인사밖에 없었다. 그러나 고독과 공허로 속이 썩어들어갈 때, 그가 ‘아는’ 사람은 주위에 아무도 없었다.