[최민식 인터뷰] <올드보이> 주연 "현실은 감옥"

“얼마나 지루하겠어요. 때리거나 불로 지지는 감옥이 아니라 매일 반복되는 일상이 오대수의 삶을 정지시켜 버리는 거예요.” 최민식은 “예나 지금이나 사람들은 누가 무슨 이유로 휘두르는지도 모르는 폭력에 시달린다”고 했다. 그 지루한 15년을 영화는 10분이 조금 넘는 분량으로 압축했다. 기둥이 되는 나머지는 ‘갇힌 이유’를 푸는 과정이다. ‘공동경비구역 JSA’ ‘복수는 나의 것’의 박찬욱 감독은 최민식의 짝사랑(?) 상대였다. 그가 시나리오도 안 보고 출연을 결정한 건 ‘박찬욱’이라는 이름 때문. ‘복수는 나의 것’에 특히 감명받았다는 최민식은 “잔혹함과 냉소적인 유머를 논리적으로, 또 영화적으로 다루는 박 감독과 꼭 한 번 작업해보고 싶었다”고 했다. “‘복수는 나의 것’이 건조하고 황량하고 감정이 절제돼 있다면 ‘올드보이’는 축축하고 풍요롭고 감정이 끝까지 가는 영화예요. 뷔페처럼요. 음식이 푸짐하면서도 정돈이 잘 돼 있습니다.” 지난 6일 편집된 영화를 처음 본 그의 소감이다. 최민식은 오대수 캐릭터를 만드는 데 중압감에 시달렸다고 한다. 순전히 상상으로 채워야 하는, 너무 영화적인 인물이기 때문이다. “장승업(‘취화선’)은 그림과 문헌으로 살아남아 있고 강재(‘파이란’)야 현실에 있음직한 양아치잖아요. 15년 동안 감금되면 사람이 어떻게 될까, 도무지 그림이 안 그려져 애를 먹었습니다. 그런데 손바닥 뒤집듯 이런 생각이 드는 거예요. ‘관객들 중에 15년 동안 이유도 모른 채 갇혔던 사람 있으면 나와 보라고 해.’ 되레 자유로워진 겁니다.” 배우도 직업이다. 1981년부터 연극 무대에 올랐으니 최민식은 벌써 23년째 배우라는 직업을 들쓰고 산다. 거기에 ‘갇혀 있다’고 느낀 적은 없었을까. “작품 속에서야 한없이 자유롭죠. 배우에겐 현실이 감옥이에요. 단풍이 보고 싶어도 산엘 못 가요. 사진 찍자고 덤비는 사람들 때문에. ‘이러지 마세요’ 하면 ‘거만하다’고 막 욕을 해요. 시나리오처럼 계획대로 살아지지가 않는 겁니다.” 감독과 함께 시나리오 작업을 하며 탐낸 배역은 이우진이었다. 최민식은 “이우진은 모든 불행을 일으키는 태풍의 핵이고 오대수는 난파선일 뿐”이라며 “악마처럼 버티고 서서 팽팽한 힘의 균형을 만든 유지태의 연기를 기대하라”고 귀띔했다. 자기 색깔이 뚜렷한 감독과 배우의 만남. 서로에게 짐이 되진 않았을까. “저는 감독과 작업할 때 제 세상을 들이밀지 않습니다. 영화는 감독의 예술이니까요. 배우가 밖에서 감독의 세상을 흔들 게 아니라 오케스트라 단원처럼 지휘자의 세상으로 들어가야죠.” 최민식에 따르면 배우는 외로운 무당이다. ‘올드보이’에서 그는 다시 작두를 탄다. “연기 테크닉은 한계가 분명해요. 카메라 앞에서 그 인물이 되고 안 되고는 순전히 영혼의 작업입니다. 저를 버리고 귀신(배역)을 받아들이는 과정은 설명이 안 돼요. 갈구할 뿐이죠. 내 굿이 굿청에 모인 관객들의 밑동까지 건드리기를. 건드리기를.”