<사토라레> 고통 받는 고독한 천재

'천재는 고독하다?'. 일찍이 요절한 시인 이상은 물었다. '박제가 되어버린 천재를 아시오?'라고…. 세상을 놀라게 할 특별한 능력을 지녔으면서도 세상과 소통하지 못하는 이들은 외롭다. '토탈 이클립스'의 천재시인 랭보가 그랬고 '샤인'의 천재 피아니스트 데이비드 헬프갓이 그랬다. 하지만 여기 세상과의 지나친 의사소통으로 고통 받는 고독한 천재가 있다. 영화 '사토라레'의 주인공 사토미 켄이치(안노 마사노부). 아이큐(IQ) 180 이상인 그는 의대 본과 시절 획기적인 무좀 치료약을 만들 정도로 두뇌가 비상하다. 하지만 모든 생각이 '사념파(思念波)'로 바뀌어 주위 사람들에게 고스란히 들리는 증상을 가진 '사토라레'다. 자신의 생각이 반경 10m 안에서 생중계되는 걸어 다니는 인간 방송국인 것이다. 그래서인지 그에겐 비밀이 없다. '생방송 에드TV'의 에드나 '트루먼쇼'의 트루먼처럼 자신의 모든 것이 만천하에 고스란히 드러난다.

그 흔한(?) 여자친구 하나 사귀어 본적이 없다. 그와 사귀면 키스에서부터 잠자리에 이르기까지 모든 것이 만천하에 공개되기 때문. 그의 유일한 벗은 세살 때 비행기 사고로 부모를 여의고 지금까지 줄곧 자신을 키워준 할머니뿐이다. 고독하고 비극적인 운명. 선택받은 천재의 뒷모습은 이처럼 쓸쓸히 박제되어 있다. 영화 '파우더'의 주인공 제레미도 마찬가지다. 그는 전기를 자유자재로 조종할 수 있고, 수천권의 책을 암기할 수 있는 천재다. 하지만 태어날 때부터 피부에 색소가 없어 눈부시도록 하얗기 때문에 외계인 취급을 당한다. 영화 '페노메논'의 조지 역시 마찬가지다. 정체불명의 섬광을 맞고 어느날 갑자기 천재가 되어버린 그는 점점 마을 사람들로부터 따돌림을 당한다. 신비한 능력을 보이는 그에 대한 경계심 때문이다. 이들은 하나같이 선량하고 순진한 영혼을 지녔다. 하지만 누구도 원치 않는 소외를 당한다. 그리곤 편견으로 둘러싸인 일그러진 사회의 희생양이 되어 자신의 존재이유에 대해 질문을 던진 채 사라진다. 사토미 역시 영화 중반까진 인격이 아닌 국유물로 취급받는다. 하지만 췌장암에 걸린 할머니를 수술하는 과정에서 그의 본심이 전해진다. 하나의 인격체로 거듭나는 눈물겨운 장면이다. 극중 '사토라레'도 보통 사람들과 똑같다. 단지 남들보다 목소리가 클 뿐이다. 오히려 그들은 속마음을 내비침으로써 가식을 없앤다. 그 누구보다 깨끗하다. 편견 없는 사회, 거짓 없는 열린사회를 만들기 위해 우리 모두가 '사토라레'로 사는 건 어떨까. 좀 시끄럽겠지만 솔직하고 깨끗하지 않은가.