[시네마레터] '정사'의 권태

파트리스 세로의 영화 ‘정사(Intimacy)’는 서로에 대해 전혀 모르는 두 남녀의 격한 섹스를 거듭 보여줍니다. 그런데 섹스를 통해 소통의 문제를 다룬 이 영화를 보면서, 엉뚱하게도 인상 깊었던 부분은 둘이 밀회를 갖기로 약속한 날이 매주 수요일이었다는 것이었습니다. 할리우드 톱스타 여배우와 허름한 책방을 경영하는 이혼남의 사랑을 그린 ‘노팅힐’에서의 만남이 시작된 날도 수요일이었지요. 꿈같은 사랑을 얻은 남자는 “그 평범한 수요일이 내 인생을 바꿀 줄 몰랐다”고 고백합니다. 왜 그들의 사랑은 수요일을 배경으로 할까요. 한 주(週)의 중간이고 그래서 생(生)의 한가운데일 날에 벌어진 극적 사건들은, 혹시 삶의 한복판 심연에 웅크린 권태가 얼마나 두려운 건지를 역설적으로 드러내는 게 아닐까요. 맷 몬로의 노래 ‘Wednesday’s child’는 “수요일의 아이는 슬픔의 아이”라는 말로 시작했던가요. 가장 무시무시한 악마의 이름은 권태입니다. 악은 많은 경우 심심해지는 걸 못 참는 인간 속성에서 시작합니다. “무위(無爲)는 내가 이 나머지 삶을 견딜 수 있게 하는 격(格)”(황지우 시인의 ‘살찐 소파에 대한 일기’)일지도 모릅니다. 그러나 많은 이들은 권태를 견디지 못해 스스로 섶을 지고 불에 뛰어들기까지 합니다. 베르나노스의 소설 ‘므슈 윈’에선 “인간의 마지막 불행은 악 그 자체가 인간을 심심하게 만드는 것”이라는 말까지 나오지요. 그런데 정말 두려운 것은 권태에서 벗어나려 애써 찾아낸 새 자극도 머지 않아 다시 권태의 먹이가 된다는 사실입니다. 흔히 ‘새 전자제품(의 즐거움)은 일주일, 새 자동차는 한 달, 새 집은 6개월, 결혼은 3년’이라고들 하지요. 이 말에서 중요한 것은 각각의 지속시간 차이가 아니라 모두가 유효기간이 있다는 전제 자체입니다. 인간은 권태를 이겨내려 시간을 토막내고 주말에 악센트를 주어 7일 단위로 흘러가는 리듬을 만들었지만, 다시금 생겨난 일상의 중간 ‘수요일의 권태’에 정면으로 마주설 수밖에 없게 됐지요. 영화 ‘정사’의 후반부에서 남자가 여자를 미행하며 펼쳐지는 비극은 남자가 애초의 조건에서 만족하지 못했기 때문에 비롯된 것입니다. 이상(李箱) 역시 수필 ‘권태’에서 지겨운 시골 생활에서 벗어나려 이웃과 장기를 두지만 그마저도 반복되면서 또다른 권태를 낳고마는 상황을 서술하지요. “물은 흐르면서 가끔 웅덩이를 만나 썩는다”는 그 수필 속 한 구절의 ‘웅덩이’는 바로 권태인 셈입니다. 하지만 역설적으로 우린 권태라는 감정을 느낄 수 있기에 비로소 삶의 생기를 다시 찾아나설 수 있는 게 아닐까요. 범죄나 전쟁 못잖게 예술과 문명도 권태로부터 발원한 것일 테니까요. 동시통역사에서 배우와 DJ까지 다양한 이력을 거쳐온 배유정씨를 인터뷰했을 때 “왜 그렇게 변신을 시도했느냐”고 묻자 그는 “삶에 내재한 권태와 싸우기 위해서”라고 답하더군요. 권태는 살아 있는 동안에 미리 느끼는 상징적인 죽음 같은 것이겠지요. 그걸 감지하고도 가만히 앉아 있는다면 그 삶은 죽음과 어떻게 다른 건지요. 권태를 느끼는 순간, 우린 삶을 다시 벼릴 수 있는 새로운 전기를 맞이하고 있는지도 모릅니다.