[스크린 악센트] '간장선생'의 왕진가방

‘간장선생’의 왕진(往診)가방 히로시마에 원폭이 떨어지기 두 달 전인 1945년 일본의 어느 작은 어촌이 펼쳐진다. 일본의 거장 이마무라 쇼헤이 감독의 근작 ‘간장선생(肝臟先生)’의 배경은 전쟁의 고통이 동네를 짓누르고 있는 어촌이다. 그런데 영화는 짐짓 익살맞다. 주인공부터가 괴짜다. 오로지 간염(肝炎) 퇴치를 필생의 과업으로 여기다 보니 모든 환자를 간염으로 진단해 동네 사람들이 가끔 ‘돌팔이’라고 수군대는 이 동네의 나이든 의사 아카기. 온 동네를 휘젓는 그가 순수한 마을 사람들, 그리고 어린 창녀와 얽혀들면서 온갖 일들이 이어진다. 72세의 노장 이마무라 쇼헤이는 옛날 이야기를 하는 척하면서 넉넉한 웃음의 미학으로 사람 사는 풍경을, 때론 해학으로 때론 독설로 그려낸다. “박테리아도 남녀가 있나요?”(창녀) “남녀는 없고 번식만 계속하지”(의사) “박테리아가 되는 게 나을 뻔했어요. 재미있잖아요”.(창녀) ‘간장선생’에선 옛 시절 모습과 철지난 물건들이 향수를 자아낸다. 그중 대표적인 옛 물건은 노 의사의 분신(分身) 같은 검은 왕진(往診)가방이다. 요즘 세대들에겐 의사가 환자 집을 방문하는 ‘왕진’이라는 개념 자체가 생소하겠지만, 우리나라에서도 60년대 무렵까지는 ‘불편한’ 환자에게 ‘몸 성한’ 의사가 달려가는 왕진이 많았다. 영화 첫머리에서 노 의사는 왕진가방을 들고 전속력으로 환자에게 달려간다. 그는 말한다. “의사의 생명은 다리다. 한 다리가 부러지면 나머지 다리로, 두 다리가 다 부러지면 손으로 달려가야 한다.” 아카기가 병 고치는 기술자를 넘어서 마을 사람들 삶의 동반자가 된 것도 왕진가방을 들고 부지런히 달린 덕이다. 왕진가방엔 청진기, 체온계, 주사기, 헤드 미러, 채혈병, 소독약, 소독솜 등이 기본으로 들어가고 가끔 칭얼대는 어린이 환자 다스릴 눈깔사탕을 몇 알 넣기도 했다. 어느 의사는 “예전엔 왕진을 나가다 보면 환자 집 숟가락 숫자까지도 알았는데 왕진가방이 사라지면서 의사들의 인간미도 사라졌다”고 했다. 왕진가방은 거의 사라졌지만, 몇 년 전엔 왕진가방 스타일을 본떠 만든 여성용 가방이 ‘닥터스 백(Doctor’s bag)’이란 이름으로 유행해 의사의 왕진을 구경도 못 해본 여성들이 메고 다니기도 했다. 아이로니컬한 일이다.