[시네마레터] '…ing'의 가장(假裝)

(이 글은 영화 ‘…ing’의 종반부 반전을 밝히게 되니 관람 예정인 분들은 감안하시기 바랍니다.) 초등학교 시절 학교에 가기 싫어 꾀병을 앓은 적이 있습니다. 그런데 “두어 시간만 아픈 척 누웠다가 일어나 놀아야지”라는 생각과 달리, 일단 이불을 펴고 눕자 정말 몸이 심하게 아프게 되어 하루종일 토하고 음식을 먹지 못했지요. 그래서 다음날엔 진짜 병으로 또다시 결석하게 됐습니다. 김래원과 임수정이 주연한 ‘…ing’에서 불치병을 앓고 있는 여고생 민아는 아래층에 이사온 대학생 영재와 사랑에 빠집니다. 그런데 사실 영재는 딸의 쓸쓸한 마지막 나날들을 달래주기 위해 민아 어머니가 동원한 사람이었지요. 그러나 영재는 처음에 의도적으로 접근했음에도 불구하고 차츰 민아와 진짜로 사랑을 나누게 됩니다. 영화 ‘스캔들’에서 오로지 장난으로 정숙한 숙부인을 유혹하는 데 성공했던 바람둥이 조원도 비슷한 상황에 놓입니다. 복수의 칼이 몸에 꽂힌 채로 말에 실려 가던 그는 “사실 진심인 척했을 뿐인데, 척하다 보니 진심이 되어버렸구려”라는 말을 남기지요. 유쾌한 상황은 웃음을 가져다줍니다. 하지만 최근의 과학 실험들은 억지로라도 웃는 표정을 짓게 되면 그에 수반해 유쾌한 감정이 정말로 생겨나기도 한다는 것을 알려주고 있습니다. 사실 감정이나 본성은 불변하는 것이 아니지요. 그리고 그렇게 단단한 것도 아니고요. 많은 사람들이 우정이나 사랑에서 순수를 애써 강조하지만, 사실 거기서 의도와 결과를 명확히 구분하기란 쉽지 않습니다. 영재와 조원은 사랑하는 척 가장하는 일에 ‘성실’했을 뿐이지만, 성실하게 반복되는 행위의 의미는 그 행동의 방향 끝에 놓여 있는 종착점에 자연스럽게 빨려들어가는 경우가 많습니다. 앤서니 밍겔라의 영화 ‘리플리’에서 재즈를 즐기는 부잣집 아들에게 접근하기 위해서 모든 것을 위장했던 리플리는 정체가 탄로난 뒤 “프린스턴대학 출신이란 것도, 재즈를 좋아한다는 것도 다 거짓말이지?”라고 추궁받습니다. 그때 리플리는 “이젠 정말 재즈가 좋아졌어”라고 답하지요. 우리의 취향 중 상당수는 사실 정확히 말하면 즐길 필요가 있기 때문에 형성된 것일 수도 있습니다. 마치 어떤 진화론자들이 “특정 음식이 맛있게 느껴지는 이유는 그 음식이 몸에 필요하기에 인류가 맛을 느끼도록 진화되었기 때문”이라고 주장하는 것처럼 말입니다. 그렇다면 ‘즐길 필요가 있어서 좋아진 것’과 ‘순수하게 좋아진 것’ 사이에는 대체 어떤 본질적 차이가 존재하는 건지요. 의도만큼 약한 것도 없습니다. 시간이 흐르고 상황이 되풀이됨에 따라 마침내 의도는 효과나 결과에 종속되는 경우가 많습니다. 결국 의식은 행동을 따라가고, 마음은 몸을 쫓아가니까요. 복수하려는 의도가 들키지 않도록 미친 척 위장했던 햄릿은 나중엔 스스로가 미친 척하는 것인지 아니면 진짜 미쳐버린 건지 혼란스러워합니다. 그리고 감옥보다 정신병원이 낫다고 생각한 어느 사내의 비극을 다룬 영화 ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’는 완벽하게 미친 척하는 것과 실제로 미친 것은 마찬가지라고 싸늘하게 말해주지요. 뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새는 결국 진짜 뻐꾸기가 되어버리고 마는 법이니까요.