[무비체험 극과 극] ①백수에도 '급'이 있다?

똑같은 소재를 영화화했거나 동일한 배우를 캐스팅했어도 영화에 따라 이렇게까지 다를 수 있다. 두 컷의 작품 사진으로 읽고 보는 양 극단의 영화 이야기를 연재한다. 일정한 직업 없이 놀고먹는 사람이라고 해서 다 같은 백수가 아니다. 백수에도 급이 있는 법! 천양지차의 두 ‘흰 손’ 혹은 ‘빈 손’을 영화 속에서 찾아보자.

어바우트 어 보이 38세의 독신남 윌은 아버지가 남긴 유산 덕분에 먹고 살 걱정이 없는 팔자 늘어진 백수다. 30분을 한 단위로 하여 생활하는 그는 목욕에 1단위, 웹서핑(나체사진 사이트)에 2단위, 운동(당구)에 3단위, 미장원에 4단위(씩이나!)를 투자하며 보람차게(?) 하루를 보내다 보니 도무지 직업을 가질 시간이 나질 않는다. 에스프레소 머신, 뱅&올룹슨 오디오, 평면TV 등 최신식 전자제품으로 가득한 세련된 그의 아파트를 보고 있자면 ‘나도 저런 데 살고 싶다’는 생각이 저절로 들지만, 한편 ‘인간은 섬’이라고 주장하는 이 자발적 사회부적응자가 슬그머니 걱정된다. 우아한 백수도 좋지만 나중에 백발노인이 됐을 때 인생이 백지로 남으면 어쩌나 하고.

위대한 유산 멀쩡하게 대학 졸업하고도 형의 집에 얹혀사는 창식은 대형 수퍼의 시식코너에서 식생활을 해결하고, 만화와 비디오로 문화적 욕구를 충족시키며, 인터넷고스톱으로 지적 우월감을 맛보고, 경품 이벤트 응모로 경제적 자립을 도모하는 전형적인 빈곤형 백수다. 창식이 제일 참지 못하는 것은 만화책을 연납하는 자. 1주일째 반환되지 않은 ‘타짜’ 2권 때문에 ‘정신적으로 피폐해질’ 지경이라고 볼멘 소리를 한다. 3권부터 읽으면 될 것을 ‘감정이 끊어져서 그럴 순 없다’나 어쩐다나. 그런데 가만 생각해보니 연체되고 있는 그 만화책은 삶의 여정에서 꾸물대고 있는 창식과 상동(相同)이다. 연체료가 더 불어나기 전에, 인생수업료가 더 비싸지기 전에 하루빨리 제자리로 복귀하기를. 이 세상의 모든 백수들, 파이팅! (오영재·영화칼럼니스트)