[Who wins ?] <미스틱 리버>의 숀 펜

다큐멘터리 영화 ‘진실 혹은 대담’에서 사람들이 마돈나에게 물어보았다. “이제까지 사귄 남자 중에 누굴 가장 사랑하느냐”고. 그러자 그녀는 1초의 주저함도 없이 잘라 말했다. “숀 펜”이라고. 숀 펜은 그런 배우이다. 공개 석상에서 올리버 스톤 감독을 “돼지 같은 성질을 지녔다”고 말하고, 툭하면 기자들을 두들겨 패도 가족에 대한 정만큼은 절절하다. 여배우 로빈 라이트 펜과의 사이에서 난 아이들을 할리우드에서 키우지 않기 위해 샌프란시스코까지 이사했다. 40세 되는 해에는 하루 네 갑을 피우던 담배도 끊었다. 그러기에 수많은 악역을 거친 야수의 눈빛을 지녔음에도 불구하고 ‘아이 엠 샘’(2001)에서 자기 지능의 두 배가 되는 똑똑한 딸을 키우는 장애자 아버지를 연기하던 그는 정말 아버지의 눈빛을 지닌 ‘사람’이 된다. 최근 개봉한 ‘미스틱 리버’에서 자식의 희생을 제물로 바쳐야 속죄할 수 있는 숀 펜은 강가에 제 죄를 씻는 상처받은 짐승이다. 사악한 범죄자다. 그러나 여전히 아버지였다. 올해 나이 마흔셋인 숀 펜은 주류 할리우드 영화에 잘 출연하지 않기로 유명한 배우이다. 연기는 끝내주는데 인간성은 말종인, 그런 그를 사람들은 참 미워할 법한데 실상은 그렇지 않다. 사실 ‘데드 맨 워킹’이나 ‘칼리토’ 등 그가 연기하는 악한들은 전쟁의 상처에 곪고, 마약과 광기와 살인에 찌든 미국 사회의 썩어 가는 환부 그 자체였는지도 모른다. 그런데도 잔인하고 천박하고 사악한 우리의 그림자가 언뜻 그 눈에 비치는 순간, 이 ‘백인 쓰레기’가 용서가 된다. 똑같은 ‘화이트 트래쉬’를 연기해도 우디 해럴슨과 그가 다른 까닭이 여기에 있을 것이다. 그리하여 숀 펜을 알게 되면 분노가 질 좋은 양식이라는 걸 알게 된다. 숀 펜을 알게 되면 연민과 잔인함이 공존하는 인생의 그림자를 더 이상 떼어내려 하지 않는다. 감독을 하다, 이라크에서 기자로 활동하다 다시 배우를 하는 등 어디로 튈지 모르는 고무공이지만, 늙을수록 카리스마 뒤에 깊은 광포함을 숨길 수 있는 배우. 말론 브랜도와 로버트 드니로 이후, 숀 펜 이 자를 따라갈 배우는 더 이상 없다. (심영섭·영화평론가)