[시네마레터] <킬빌>의 복수, 예정된 종말로 치닫는 시간

쿠엔틴 타란티노의 ‘킬 빌’(Kill Bill)은 ‘더 브라이드’라는 여자가 혼수상태에서 깨어나 자신을 공격했던 옛 동료들과 두목 빌에게 복수극을 벌이는 내용을 다룹니다. 이때 흥미로운 건 복수의 방식입니다. 그녀는 최종 복수 대상인 빌에게 자신의 계획을 미리 알린 뒤 조직원들부터 해치우는 방식을 택합니다. 똑같이 복수의 테마를 다루는 박찬욱 감독 영화 ‘올드 보이’는 정반대입니다. 과거의 원한 때문에 이우진은 오대수에게 참혹한 복수를 하면서도, 그 이유는 마지막에야 알려줍니다.

알고 당하는 복수와 모르는 채 당하는 복수. 어느 쪽이 더 무서운 방법일까요. 답이 쉽지 않지만, 분명한 건 그 두 방식이 서로 다른 세계관에 토대한다는 사실입니다. ‘킬 빌’ 복수는 기독교나 이슬람교 같은 유일신론(唯一神論)적 세계관에 잇닿아 있습니다. 이런 세계관에선 세상사에 대해 불가지론(不可知論)적 태도를 갖기 쉽지요. 어차피 인간은 신의 뜻을 온전히 알 순 없으니까요. 여기선 원인에 대한 무지(無知)가 치명적이진 않습니다. 오히려 자신이 당할 것임을 알게 될 때, 그 사실의 자각이 기다림의 공포까지 함께 파생시켜 더 치명적 인 결과를 빚는 거지요. 반면 ‘올드 보이’의 복수는 힌두교나 불교적 세계관에 가깝습니다. 삼라만상 원리에 대한 깨달음을 목표로 삼는 이 세계관에선 무지가 되풀이되는 윤회의 원인이 되는 셈이니까요. 그러므로 여기선 복수를 당하는 것만큼이나 그 이유를 모른다는 사실 자체가 거대한 두려움을 발생시킵니다. ‘킬 빌’은 시간에 대해 두려워하는 세계관의 복수극이기도 합니다. 저 끝에 종말(혹은 죽음)이 예비된 유일신론 세계관의 직선적 시간관에선 시간의 지속 자체가 두려움을 만듭니다. 이때 복수는 이미 대상이 그 사실을 인지하는 순간부터 시작되어 오래 이어집니다. 하지만 동양의 순환적 시간관에 더 가까운 듯한 ‘올드 보이’에선 시간의 지속이 큰 의미가 없습니다. 이 영화에서 이우진이 오대수를 15년간 감금한 것은 사실, 모든 비밀을 오대수가 알게 되는 처참한 순간 자체를 위해 예비된 시간일 뿐이니까요. 그리고 두 영화의 복수 방식은 만든 이의 계층의식을 대변하기도 합니다. 비디오 가게 점원 출신인 쿠엔틴 타란티노의 ‘킬 빌’ 복수관이 직접적이고 기계적인데 비해서, 모범생적인 성장과정을 거친 박찬욱의 ‘올드 보이’ 복수관은 관념적이고 운명론적이니까요. 극중 오대수는 지식인이 아님에도 불구하고 그 캐릭터를 만든 감독의 계층의식 영향으로 행동방식이 상당 부분 지식인적이지요. 과연 타란티노 영화의 주인공이었다면 왜 자신이 복수의 대상이 됐는지 알아내기 위해 상대를 죽일 수 있는 결정적 기회를 스스로 포기할까요. 원인을 알고 싶어하는 욕망이, 자신을 15년간 가둔 자와 대면했을 때 끓어오르는 분노보다 강할 수 있을까요. 오대수가 당하는 복수의 내용과 형식은 결국 지식인이 무엇을 두려워하고 있는지 고스란히 보여줍니다. 당신은 어떻습니까. 어느 쪽의 방식이 더 무섭습니까. 공포조차 결국 우리의 계층이나 세계관의 산물입니다.