요즘 '실미도' 때문에 여기저기서 인사치레를 많이 받는다. 새해 인사도 대부분 "'실미도' 잘 돼서 좋으시겠어요. 표정 관리하시기 힘드시겠어요"다. 지난주에 언급했듯 망한 영화로 인해 손해 본 것 다 제하느라 아무리 관객이 많이 들어도 버는 것이 별로 없을지라도 필자가 관계한 영화가 각종 기록을 갱신한다니 요즘 기분이 하늘을 나는 듯하다. 게다가 연말엔 미국에 있는 가족들이 귀국, 함께 기뻐 할 수 있어서 더 좋았는데 짧은 방학 때문에 일주일 정도만 지내고 돌아가 버리는 바람에 서운하다. 이 때문에 요즘은 혼자 홈페이지의 글들을 보다가 좋은 글이 있으면 감동받아 가끔 울먹이기도 하고, 조금 전에 본 극장 관객동원현황도 한번 더 들여다보고, 곧 촬영에 들어갈 영화를 준비하며 시간을 보내고 있다.
필자의 가족들은 원래 필자의 직업이 영화라는 것을 별로 탐탁하게 생각하지 않는다. 물론 아이들은 아빠 덕에 연기자들도 많이 만나고 영화도 공짜로 보고 해서 세상에서 제일 멋진 아빠로 생각할지 모르지만 좀 더 현실적인 아내와 어머님은 수입의 기복이 심한 이 직업을 가진 필자에게 애초부터 불만이 많았다. 그것은 '실미도' 같은 기록을 깨는 초대박 영화가 나와도 절대로 변하지 않을 것이다. 다음 영화가 또 어떻게 될지 모른다는 것을 잘 알기 때문이다. 영화제작이란 앞을 예측할 수 없는 직업이기 때문에 안정적인 것을 선호하는 여자들에게는 매력적이지 않은 것 같다. '갈매기의 꿈'을 쓴 작가 리처드 바크의 '환상'이라는 소설에 보면 '왜 사람들은 무서운 줄 뻔히 알면서 공포영화를 보러 가는가? 인생도 영화처럼 자신이 갈길을 정하기 나름이다'라는 말이 나온다. 아마도 필자는 잔잔한 멜로 영화보다는 감정의 기복이 심한 액션스릴러 같은 인생을 택했나보다.(사실 생각했던 것 보다는 스릴이 너무 심하다) 그래서인지 영화를 같이 보자고 한 가족들은 스릴을 견디기가 좀 힘든 것 같다. 하지만 물론 궁색한 변명일 수도 있으나 영화도 그렇듯이 너무 예견된 스토리를 가진 무료한 인생보다는 아기자기하고 막판의 반전이 있는 인생이 더 재미있지 않은가? 게다가 영화가 해피엔딩으로 끝나고 같이 본 사람들이 영화가 재미있다고 칭찬을 해주면 '영화를 보는 동안 다른 사람들은 이 영화를 즐기고 있을까'했던 걱정들은 고스란히 보람으로 남게 된다.
어느새 또 한살을 먹은 필자는 '실미도' 덕분에 인생이라는 영화의 중반부를 잘 마감한 셈이다. 영화는 절대로 후반부가 중요하다. 뒷부분이 재미있으면 앞부분의 약간의 지루함과 스토리의 헛점도 대부분 용서가 된다. 그러나 앞부분에서의 재미를 뒷부분에서 증폭시켜 주지 못하면 시시한 영화가 돼버린다. 여지껏 나름대로 파란만장하게 살아온 필자의 인생도 '실미도' 같은 감동의 대작이 될 수 있을까 걱정이다.
(한맥영화사 대표 jon@cinelove.com)