<말죽거리 잔혹사> '어금니 물어!' 청춘은 숨죽일 밖에…

‘말죽거리 잔혹사’(16일 개봉)에는 ‘스타’와 ‘향수’로 빚은 대중영화의 불가해한 매력이 있다. 이 영화는 성장통(成長痛)을 앓는 고교생들 이야기를 1970년대 후반의 시대 분위기 속에 담아냈다.

하지만 유하 감독은 뛰어난 디테일을 통해 흘러가버린 과거에 살과 피의 생생한 육체성을 부여함으로써, 역설적으로 그 속에서 울고 웃었던 많은 캐릭터들이 유신 말기라는 좁은 시간의 울타리를 넘어서 맘껏 비상하게 만들었다. 길이 보이지 않는데도 나아가야만 하는 고통스런 여정으로 십대 시절을 요약하는 ‘말죽거리 잔혹사’는 한때 십대였거나 지금 십대의 터널을 지나고 있는 그 모든 사람에게 바치는, 잔혹했지만 아름다웠던 청춘의 송가다. 1978년. 강남의 한 고교로 전학간 현수(권상우)는 뛰어난 싸움실력으로 군림하는 우식(이정진)과 친구가 된다. 현수는 버스 안에서 여고생 은주(한가인)를 보고 한눈에 반하지만, 적극적인 우식이 먼저 여자친구로 삼아버린다. 그러던 어느 날, 선도부장 종훈(이종혁)이 우식에게 정면 승부를 걸어온다. 청춘의 상처는 시간이 흐르고 나서야 비로소 피를 흘린다. 90년대 대표적 시인이었던 이 40대 초반의 감독은 자신의 고교 시절을 적극 떠올리며, 영화 속에서 흘러가버린 우정과 놓쳐버린 사랑의 아픔을 반추한다. 그런 상처들의 밑그림엔 폭압적 국가 권력을 닮았던 제도권 교육의 폭력이 놓여 있다. 등굣길에 선도부원들에게 ‘충성’ 구호를 외쳐야 하고, 교련 담당 교사는 아예 군복을 입고 다녔던 시절에 대한 탄식은 교사들이 학생 뺨을 올려붙이기 전 위협적으로 내뱉는 “어금니 물어!”란 말 속에 고스란히 담겨 있다. 어금니를 다물어 침묵할 수밖에 없었고, 어금니를 악물어 내파(內破)할 수밖에 없었던 시절 말이다. 하지만 청춘의 처참한 패배기를 통해 ‘수컷 만들기’로서의 학교 교육에 문제제기를 하는 이 영화는 창작자와 캐릭터 사이의 거리가 거의 느껴지지 않을 만큼 강렬한 감정이입 때문에 묘하게도 이율배반적이다. 이 작품의 ‘머리’는 제도 교육에 비판적이지만, 액션 장면 등을 통해 드러나는 ‘가슴’은 그 ‘수컷스러움’에 강렬한 매혹을 느낀다. 감독이 이 영화를 통해 정말 외치고 싶었던 것은 점차 폭력에 침윤되어가는 현수가 싸움을 마친 뒤 내뱉는 “대한민국 학교 X까라 그래”란 말이지만, 동시에 현수가 종훈과의 싸움을 앞둔 채 ‘택시 드라이버’의 로버트 드니로처럼 거울을 보고 미리 연습하는 “너 지금 나한테 뭐라고 그랬냐? 한판 뛸까”라는 싸움걸기의 말이기도 하다. 그렇게 세상에 제대로 싸움을 걸지 못했던 사람들의 억눌린 내면은 장렬한 클라이맥스 액션 속에서 은밀한 욕망을 마음껏 발산한다. 지옥 같았던 시절을 천국 같은 그리움으로 회상하는 이 영화의 정서는 권상우라는 배우의 몸 속에 깃들며 대단한 위력을 발휘한다. 단련된 몸의 강함과 수줍은 표정의 약함을 두 개의 무기로 겸비한 그는 상업영화에서 스타의 매력이 어떤 건지 여실히 보여주며 정점의 스타 파워를 구사한다. ‘해적, 디스코왕 되다’에서 나무토막 같았던 이정진도 180도 달라진 모습을 보여주고, 연기는 아직 최적이 아니었지만 캐스팅은 최적이었음을 보여준 신인 배우 한가인도 좋다. 다소 약한 주연급들의 연기력을 제대로 떠받친 조연들의 연기도 훌륭하다. 유사 소재를 비슷한 정서로 다뤘던 ‘친구’와 ‘품행제로’ 때문에, 이 영화는 아마 독창성을 인정받긴 어려울 것이다. 그러나 대중영화로서 지나갔기에 그리운 모든 것을 물기 어린 눈에 담은 정서적 밀도는 스크린 속으로 뛰어들고 싶을 만큼 진하기 그지없다. 유치하고 서툴렀지만 한없이 간절했던 시절을 영화와 함께 떠나보내며, 이 짧은 영화평도 어느 소설 제목을 빌려 마지막 조사로 삼는다. 장려(壯麗)했느니, 우리 그 낙일(落日)!