[무비체험 극과극] ④진짜 외계인은 누구?

외계인들이 모두 이티(ET)처럼 티나게 생긴 건 아니다. 간혹 ‘인간의 탈을 쓴’ 외계인들도 영화에 등장하곤 한다. 그렇다면 이 둘 중엔 누가 진짜 외계인일까? 케이－펙스 스스로를 외계인이라고 주장하는 프롯은 지금 정신병동에서 ‘지구보고서’를 작성 중이다. 그의 말에 따르면, 지구는 선글라스를 꼭 껴야 할 만큼 엄청 밝고, 바나나를 껍질째 먹을 정도로 과일이 맛있는 곳이다. 또한 가족의 개념 없이 철저하게 개인으로 존재하는 고향별 케이－펙스와는 달리, 지구는 관계 중심적이고, ‘눈에는 눈’이라는 냉정한 원칙이 잔존하는 미개 행성이다. 프롯의 얘기는 의사도 헷갈릴 만큼 논리정연하지만 사실은 그의 선글라스보다 더 어두운 기억의 산물이다. 그의 진짜 이름은 포터. 아내와 딸을 살해한 강도를 제 손으로 죽여 응징한 비극의 주인공이었다.

지구를 지켜라 반면 평범한 화학회사 사장 강만식은 그를 안드로메다 행성에서 온 외계인이라고 믿는 청년 병구에게 납치되는 날벼락을 맞는다. 텔레파시 교환을 막는다는 이유로 머리를 깎이고 물파스 고문을 당하는 등 갖은 고통을 당하면서도 그는 외계인이 아니라고 극구 항변한다. 하지만 불우한 어린시절을 보내고 화학공장에서 일하다 식물인간이 된 엄마를 그저 지켜봐야 하는 병구에겐 ‘외계인이 고통의 근원’이라는 결론 외에 다른 답은 있을 수 없다. 그런데 놀랍게도 병구와의 사투 끝에 풀려난 그를 기다리는 건 우주선. 그는 인류가 지닌 사악한 공격 유전자를 없애기 위해 실험 중이던 진짜 안드로메다의 왕자였던 것이다. 외계인은 과도한 상상력의 산물이거나 우리의 현재를 반성케 하는 우주적 거울이기도 하지만 무엇보다 ‘마음의 통풍구멍’인지도 모른다. 병구와 프롯이 그랬듯이, 감당하기 힘든 삶의 무게에 눌려 질식하지 않기 위해서 가슴 한편에 뚫어놓은 작은 환기통 말이다. (오영재·영화칼럼니스트)