며칠전 아침에 출근을 하는데 경비 아저씨가 "영화가 대박이 터져서 좋으시겠네요. 축하합니다"라고 말한다. 이사 온지 얼마 되지 않아 필자가 무슨 일을 하는지 모르는 줄 알았는데 말이다. 아마도 경비 아저씨는 나이도 그런대로 먹은 사람이 혼자 살면서 매일 후줄근한 복장에 출근시간, 귀가시간도 일정하지 않은 필자의 정체에 대해 그동안 상당히 궁금해 하다가 어느날 아침 필자를 데리러 온 회사직원에게 물어본 모양이다.
"경비아저씨 뿐만이 아니다. '실미도' 이후 필자를 대하는 사람들의 태도도 어딘가 모르게 달라져 있고 그동안 연락이 없던 사람들도 축하한다며 전화가 끊이질 않는다. 이렇게 축하하는 사람들이 있는 반면 다른 방면으로 필자를 생각해 주는 사람들도 있다. 오랜만에 만난 한 친구는 자신이 보기에 주위 사람들 중 필자가 그동안 가장 고생한 사람인데 이제는 잠깐 쉬면서 충전을 한 다음 다시 일을 시작하는 것이 어떠냐며 관심어린 제안을 한다. 그러나 필자는 '실미도' 결과를 예측할 수 없었을 때 다른 영화를 기획해 곧 촬영에 들어가기로 했기 때문에 쉴 수도 없는 노릇이라고 얘기를 했다. 그러나 그 친구는 다른 영화를 기획해서 만일 또 망가지기라도 한다면 필자의 마지막 작품이 대박 영화인 '실미도'가 아니라 그 망가진 영화가 돼 버릴 것이 아니냐, 그렇게 되면 그 다음에 또 영화 만들기가 어렵지 않겠느냐고 말했다. 구구절절 맞는 말이다.
물론 17년 동안 영화에만 매달리면서 주위사람들과 식구들 고생도 많이 시키고 특히 필자의 몸도 많이 혹사를 시켜 이젠 좀 쉬었다가 해도 될 것 같다는 유혹을 떨쳐버리기 힘들다. 그러나 왠지 정작 필자의 마음은 벌써 '실미도'에 버금가는 작품을 만들기 위한 집념으로 가득 차 있다. 그것은 비단 필자만이 아니라 그동안 사업 일으키고 '실미도'를 촬영하느라 몸과 마음이 지칠대로 지쳐 있는 강우석 감독도 마찬가지다. 그도 요즘 빨리 촬영장으로 돌아가고 싶다는 말을 자주 한다. 촬영을 하는 자체는 힘들지 몰라도 영화를 하는 사람들에게 촬영장은 고향이요, 안식처며 또한 전쟁터다. 촬영장에 있는 동안에는 영화를 잘 만들겠다는 의욕 외에는 아무 생각이 나지 않고 누구도 다른 일로 귀찮게 하지 않아 일에만 몰두할 수 있기 때문이다. 쉬고 있을 때 다른 영화 촬영장에 놀러 가면 그렇게 부러울 수가 없다. 역시 영화인들에게는 정신적으로 촬영장보다 편히 쉴수 있는 곳은 없다.
군인은 전쟁터에서 죽어야 진정한 군인이요, 영화인은 촬영장에서 죽어야 진정한 영화인이다. 국회에서 죽어야 진정한 국회의원이라는 말도 나올 때가 됐건만….
(한맥영화사 대표 jon@cinelove.com)