[Who wins?] <자토이치>의 기타노 다케시

“우리 말야. 정말 끝난 건가?” 쌀가게 점원이 된 친구가 이제는 피투성이의 칼받이가 된 조폭 친구에게 묻는다. 운동장에서 자전거를 타며, 그 옛날 선생님을 골려 먹었던 교실을 올려다 보며 말이다. 그러자 피투성이가 된 채 친구는 싱긋 웃으며 대답한다. “바보, 아직 시작도 제대로 안 했잖아.” 영화 ‘키즈 리턴’의 잊을 수 없는 마지막 장면. 기타노 다케시는 항상 그런 식이다. 어깨에 힘을 빼고, 때로는 유치하다 싶을 정도로 단순한데, 마지막에 가면 늘 좋아진다. 그러니까 다케시의 영화에는 “잘 찍어야지” 하고 마음먹은 그런 태도가 애시당초 보이지 않는다. “야 저렇게 찍으면 누구나 영화 찍겠다”는 마음이 드는데도, 마지막에 가선 그가 천재라는 점을 인정하지 않을 수 없는 것이다. 사실 다케시 영화만큼 어깨에 힘 빼고 ‘그냥 노는’ 인물이 많이 나오는 영화도 드물 것이다. 그의 영화에는 늘 노는 아이, 노는 바보, 노는 학생, 노는 조폭, 노는 형사가 나온다. 그러고 보면 다케시에게 ‘논다’는 것은 ‘죽인다’는 것만큼이나 중요한 테제이다. 영화 ‘소나티네’에서 후배 야쿠자와 러시안 룰렛을 하는 다케시는 디어 헌터의 로버트 드니로처럼 심각한 표정이 아니라 싱글벙글 하면서 총부리를 겨눈다. 그러니까 다케시의 말을 빌리면, 그에게 영화란 ‘파리, 텍사스’보다는 ‘오즈의 마법사’에 가깝다는 것이다. 그런 그가 이번에는 다시 한 번 일본 TV영화의 주인공 ‘자토이치’를 가지고 놀았다. 노랑 머리에 지팡이를 짚고서 다케시는 잘도 ‘잔바라 무비’(일본 사무라이 영화)의 정수를 뽑아낸다. 눈을 감고도 단번에 상대를 베어 낼 수 있는 힘. 그 내공의 극한에 있는 일회성의 비장미가 일본을 대표하는 사무라이 정신이라고 기타노 다케시는 슬쩍 훈수한다. 찬연한 이미지로 가득했던 ‘돌스’에 이어, 이번에도 거장 구로사와 아키라에 대한 존경을 숨기지 않는 듯 보이지만, 어쩌랴. 다케시에 대해 하나도 모른다 해도, ‘자토이치’는 정말 재미있다. 신이 난다. 영화라는 놀이를 통해 사람들을 위무하는 다케시. 다케시의 영화는 근원을 상실한 모든 이들에게 베푸는 한 천재의 신나는 놀이치료이다. (심영섭·영화평론가)