[시네마레터] '구루'에서 섹스를 하지 않는 이유

최근 개봉했던 섹스 코미디 ‘구루(Guru)’는 미국에 온 인도 청년 라무 이야기를 다룹니다. 이 영화는 거듭된 우연으로 포르노 배우와 영적 지도자 노릇을 동시에 하게 된 라무가 상대 배우인 샤로나와 자신의 설교에 감화된 렉시 사이를 오가는 과정을 보여줍니다. 결국 라무는 종반부에서 자신이 진정 사랑하는 샤로나에게 달려갑니다. 그런데 흥미로운 건 두 여자와의 관계가 진행되는 양상이지요. 라무는 렉시와 곧바로 잠자리를 같이 했지만, 샤로나와는 끝까지 섹스를 하지 않습니다. 통념대로라면 양갓집 규수 렉시보다는 포르노 배우 샤로나와 육체관계를 갖는 게 더 자연스러울 텐데도요. 올 골든글로브 코미디-뮤지컬 부문 작품상을 받은 ‘사랑도 통역이 되나요’에서도 비슷한 상황이 펼쳐집니다. 일본에 CF 촬영을 하러 온 배우 밥은 오로지 호텔에서만 지내다가 만난 샬럿에게 사랑을 느끼고 침대에 함께 누워 대화까지 나누면서도 끝내 섹스를 하지 않습니다. 호텔 바에서 우연히 만난 재즈 가수와는 술 기운에 무의미한 하룻밤을 지내면서도요. 많은 사랑 영화들이 남녀 주인공의 섹스를 끝까지 막습니다. ‘구루’에서도 라무와 샤로나 사이에 몇 차례 ‘기회’가 있었지만 그때마다 장애가 발생하지요. 이뤄지지 않은 육체관계는 단순한 안타까움을 넘어서 영화 속에서 사랑을 가장 로맨틱하게 포장하는 요소로까지 다뤄집니다. 적잖은 사람들이 섹스를 남녀관계에 관한 최종 욕망으로까지 여기는 상황에서, 왜 어떤 멜로들은 마지막 관문을 닫아두는 걸까요. 소망을 실현시킬 현실적 힘을 갖지 못했을 때 찾아오기 마련인 첫사랑을 포함해서, 왜 어떤 사람들은 ‘최후의 욕망’까지 성사되지 못한 사랑을 최고 사랑으로 오래 가슴에 간직하는 걸까요. “함부로 어떤 것을 원하지 말라. 얻게 되는 순간 더 이상 그것을 원하지 않게 될 테니까”라고 말했던 건 파스칼이었지요. 욕망은 충족을 향해 저돌적으로 달려드는 액셀러레이터와, 그 스스로 실현될까봐 두려워 멈칫하는 브레이크를 함께 갖고 있습니다. 결핍에서 비롯해 충족으로 줄달음치는 욕망의 종점에는 반드시 또다른 결핍이 고리로 연결돼 있으니까요. 오죽하면 오스카 와일드가 “인생에는 두 가지 비극이 있다. 사랑하는 사람을 잃는 비극, 그리고 사랑하는 사람을 얻는 비극이다”라고까지 말했을까요. 욕망은 그것이 실현되지 않았음을 전제로 하기에 쓸쓸합니다. 충족과 결핍이 반복되는 욕망의 윤회에 질려버린 어떤 이들은, 그래서 가장 소중하게 간직하고 싶은 것들로부터 욕망의 최종 목표를 거세해 비밀스럽고도 아름다운 옥탑방으로 마음 속에 품으려 합니다. 생생한 육체의 논리에 따르기 쉬운 현실에선 그렇게 하기 쉽지 않으니, 영화 속에서라도 그렇게 ‘이상적 사랑’을 보고 싶어하는 거고요. 영화 ‘벨벳 골드마인’에서 록스타로 성공한 뒤 방탕한 생활을 하는 브라이언에게 아내 맨디는 이렇게 말하지요. “이게 네가 바랐던 삶이니? 네 문제는 갖고 싶은 것을 모두 가졌다는 거야.” 때로는 갖고 싶은 것들을 멀리 밀어내는 게 지금 가지고 있는 것들을 좀더 오래 갖게 하는 유일한 방법이 되기도 합니다. 어쩌면 그게 욕망의 총량을 극대화하는 묘수인지도 모르지요.