<아들> 아들 죽인 소년을 가르치게 됐다면?

영화란 결국 ‘태도’의 문제인 걸까. 벨기에의 형제 감독 장 피에르 다르덴과 뤽 다르덴은 공동연출작 ‘아들’(Le Fils·20일 개봉)을 통해 “단연코 그렇다”고 말하는 듯하다. 흔들리는 핸드 헬드 카메라로 시종 인물을 등 뒤에서 따라가며, 벌어진 사건 대신 그 사건이 남긴 마음의 파장만을 담아내는 이 리얼리즘 걸작의 화술은 우직하기 짝이 없다. 자신이 찍고 있는 것이 무엇인지를 분명히 알고 있다는, 그래서 이렇게 찍을 수밖에 없다는 확신을 가진 자의 태도에서 비롯된 이런 화법은 영화의 종반부에서 섬광처럼 단 한번 번쩍이는 진실의 순간을 결국 놓치지 않는다. 그것은 카메라의 시선과 인물의 내면이 그대로 일치하는 기적 같은 순간이다. 정말이지, 영화는 태도의 산물이고 시선의 예술인지도 모른다. ‘아들’은 청소년 재활센터에서 소년원을 갓 출소한 아이들에게 목공 기술을 가르치는 목수 올리비에의 일상을 담아내며 시작한다. 시종 음악도 없고 대사도 거의 없어 건조하기 이를 데 없는 이 ‘예술영화’는 목공소에서 벌어지는 일들을 아무 설명 없이 담아내다가 상영 시작 1시간이 넘어서야 진짜 이야기를 슬쩍 내비친다. 그것은 올리비에가 가르치게 된 소년 하나가 바로 5년 전 그의 아들을 죽인 살인범이었다는 사실이다. 다르덴 형제는 장식이 많아질수록 본질을 보아내기 힘들다고 믿는 미니멀리스트들이다. 어차피 소수의 매니아들 외엔 관심 두기 쉽잖을 이 영화의 감독 다르덴 형제에 대해 예술영화의 계보를 빌어 설명한다면, 그들은 켄 로치의 자리에서 크시슈토프 키에슬로프스키적인 시선으로 로베르 브레송적인 세계를 응시하는 감독들이다. 1997년작 ‘약속’으로 전세계 평단의 격찬을 받고 1999년 ‘로제타’로 칸 영화제 황금종려상까지 차지한 그들은 이제 ‘아들’에서 정교하기 이를 데 없는 자세로 목공 일을 해나가는 올리비에와 똑같은 태도로 영화를 찍는다. 칸 영화제 남우주연상을 받은 올리비에 구르메는 이 작품에서 자신의 ‘등’과 ‘안경’만으로도 연기가 가능하다는 것을 증명한다. 세계를 담아내겠다는 야심 대신 인물의 내면 속으로 뛰어드는 진심을 택한 이 영화의 카메라는 답답할 정도로 작은 공간들만 담아낸다. 너무 가까이 인물 곁으로 다가선 듯한 그 카메라는 분명 관찰의 시선으로 적합하지 않다. 이 지난(至難)한 작가주의 영화를 보면서 관객이 할 수 있는 선택은 어지럼증에 차라리 눈을 감든가, 아니면 아예 카메라에 비친 올리비에의 등 너머에 있을 그의 눈을 자신의 눈으로 삼아버리든가, 둘 중 하나다. 다행히도 뒤쪽을 선택했다면 당신은 현명한 사람이다. ‘과연 영화가 삶의 진실을 담아낼 수 있을까’라는 해묵은 의문 하나를 해소할 수 있을 테니까.