김기덕 감독 VS 평론가 심영섭 대담

지난 15일 폐막한 베를린국제영화제에서 ‘사마리아’로 감독상을 받은 김기덕 감독은 한국 영화사에서 그 유례를 찾기 힘들 정도로 독특한 길을 걸어왔다. ‘악어’로 데뷔한 뒤 8년간 10편의 작품을 내놓은 그는 넘쳐나는 창작 에너지와 개성적인 작품 경향으로 ‘김기덕의 세계’를 단단히 구축했다. 그러나 폭력적이고 엽기적인 부분들로 특히 여성 평론가들은 격렬한 비판을 퍼부어오기도 했다. 원조교제를 둘러싼 아버지와 딸의 이야기 ‘사마리아’의 3월5일 개봉을 계기로 김기덕 감독과 대표적인 ‘김기덕 비판자’인 영화평론가 심영섭씨가 처음으로 마주 앉았다. 서로를 ‘친애하는 적’으로 부르는 두 사람은 반말로 농담처럼 시작해서 존대말로 진지하게 끝나는 긴 대화의 시간을 가졌다. ▲심영섭(이하 심)=그 전엔 내 인터뷰 제의를 거절하더니, 이번엔 웬일로 승락했어? ▲김기덕(이하 김)=그때는 ‘나쁜 남자’를 내놨을 때니까. 그 영화가 말하는 이야기를 변호할 수 있는 한국 사회가 아니잖아. ▲심=한때 내 별명이 ‘김기덕 저격수’였어. ▲김=과녁을 맞췄어야 저격수지. ▲심=강의를 할 때면 늘 학생들이 김기덕 감독에 대한 질문을 내게 던져. 당신은 내가 페미니즘 비평을 한다는 이해 또는 오해를 받게 한 감독이야. ▲김=당신이 쓴 영화 ‘섬’ 비평이 기억나. 그 당시 평론을 시작한지 얼마 안 됐으니 날을 갈아야 할 필요가 있었겠죠. 스스로가 입지를 갖기 위해서 적을 만들어야 했을 거라고 이해해. 이젠 냉정을 되찾고 최소한의 애정도 있는 것 같지만. ▲심=정말 자기중심적으로 해석하는군요. 어쨌든 베를린 수상 정말 축하해요. 텔레비전으로 보니 되게 좋아하더만. ▲김=그런 데서 안 웃으면 얼마나 이상하게 보이겠어. ▲심=이상한 것은 바로 직전 영화인 ‘봄여름가을겨울 그리고 봄’부터 더이상 김 감독 영화 보는 게 불편하지가 않다는 거야. 관객을 불편하게 만드는 게 당신의 중요한 가치라고 생각했는데 그게 아쉽더라. ▲김=상을 받고 좋으면서도 한편으론 나 스스로 길들여지는 게 아닌가 하는 생각도 잠깐 들긴 해. 하지만 ‘봄여름…’때부터 세상에 대해 내가 어느 정도 선회한 것은 사실이야. 예전처럼 내 영화가 증오에서 비롯되었다고 말하진 못하겠어요. 이젠 내 영화는 그냥 질문이라고 말하고 싶어. 그동안 만든 영화로 살풀이를 한 느낌이랄까. 이젠 내게 가해했던 사람들도 만날 수 있게 됐어요. ▲심=그래서 나도 만나주는 거구나. ▲▲김=물론 비평가는 나름의 관점 가진 사람들이고, 또 피차 인정해야 하는 상대의 에너지 같은 게 있잖아? 그걸 포괄적으로 존중하자는 거지. ▲심=‘사마리아’를 보면서 우선 놀란 게, 김감독 영화답지 않게 짐승이 한 마리도 안 나온다는 거야.

▲김=모든 짐승 중 가장 무서운 인간이란 짐승이 나오잖아. ▲심=그림을 그리는 사람도 안나와. 그건 김감독 자신을 뜻하는 캐릭터인데 말야. 그리고 폭력도 섹스도 암시만 줘요. 김기덕 영화인데 정사 장면이 없다니. ▲김=10대의 섹스를 보여줄 순 없잖아요? 명분이 없으면 나도 안 보여줘. ▲심=이 영화엔 “내가 더러워?” 이렇게 묻는 대사가 계속 나오지. 이전 영화는 “나는 짐승이다”라고 말하는 영화였는데 여기서는 “나는 짐승일까?”로 바뀐 거야. 예전엔 세상이 정글이었는데 의문문으로 바뀌니까 더이상 정글이 아닌 셈이지. 근데, 매춘을 통해 불교 포교를 했던 인도 매춘부의 설화를 거론하는 원조교제 여고생을 다룬 ‘사마리아’ 전반부의 느낌은 결국 ‘매춘이 우리를 구원하리라’라는 것 아닌가요. ▲김=그 설화를 빌린 것은 우리가 타락이라고 말하는 것들이 과연 어떤 건가를 질문하고 싶었기 때문이예요. 원조교제를 소재로 했지만 우리 사회의 이해할 수 없는 많은 문제들을 말하고 싶었어요. 나중에 친구가 그 돈을 돌려주며 남자들과 섹스한다는 것이 좀 황당한 설정인 건 사실이지만. ▲심=감독님다운 장면이죠. ▲김=피해자/가해자 구도는 피하자는 거지. 모두가 공범이라는 결론이예요. 모두가 공범이라면 다 같이 살아야 할 방법을 모색해야 한다는 거지. ▲심=좀 직접적으로 읽는 것일 수도 있지만, 결국 이 영화는 매춘이 넒은 의미의 인간에 대한 애정이고 행복한 성적 경험일 수도 있다는 거 아녜요? ▲김=그게 인도 설화의 결론인 것은 맞아요. 하지만 난 그걸 빌려 다른 것을 질문하고 싶었던 거지. 그래서 손님도 일부러 나쁘게만 그리지 않았어. 섹스가 끝난 뒤 “우리 서로 오해없이 잘 살아야 한다. 서로 상처주지 말고”란 말도 하잖아요. ▲심=정말 대사들이 얼마나 웃긴데. “죽을 때까지 널 위해 기도할게”라는 대사도 있어. ▲김=그걸 이 사회가 진심으로 보지 않을 뿐이야. ▲심=그러니까 순진하다는 거예요. ▲김=난 그렇게 보지 않아요. 거두절미하면 가해자지만, 감독은 그렇게 표현하면 안돼요. 우린 흑백이 대립하는 세계를 살고 있지만 사실 선악 구분은 쉽잖은 거야.

▲심=그런 얘기, 영화에서 다르게 할 수도 있는데, 왜 하필 매번 매춘이고 여자의 성기이고 나눠가질 수 있는 여자 얘기뿐이예요? ▲김=다른 부드러운 소재로 말할 수도 있겠지만 극대치가 뒤섞어야 제대로 된 회색이 나온다고 생각해요. 난 성기를 빌릴 뿐 성기만 말하려는 건 아냐. 성기 중심으로 보는 것은 내가 아닌 당신인지도 몰라. 내 영화는 그걸 뛰어넘어서 이해해야 해요. ▲심=당신 영화엔 정반대로 ‘공유되는 남자’의 모티브는 왜 없어요? ▲김=그런 영화는 심영섭 감독님이 만드시면 돼죠. ▲심=난 김감독 영화 나오면 제대로 보기 위해서 몇번씩 거듭해서 봐요. ‘나쁜 남자’ 때도 임신중이었는데도 대여섯번은 봤어요. 참 무지하게 좋은 태교 한 거지. 근데 김감독 영화는 정말 물리적으로 보기 힘들고 괴로워. 왜 그런가 생각해보면 내가 여성으로 살아가면서 겪는 이 사회의 폭압성이 그대로 당신 영화에 들어 있기 때문이야. ▲김=정말 그런가요? ▲심=그런데 ‘사마리아’는 너무 관념적이어서 보다가 잠깐 졸기까지 했다는 거예요. 김기덕 영화를 보면서 졸 수 있다니. 솔직히 난 평론가로서 예전의 김감독이 그리워요. ▲김=나도 그래요. 김기덕의 본질은 변치 않으면서 ‘봄여름…’과 ‘사마리아’가 컴퓨터 디렉토리처럼 따로 정리된 일부분이었으면 좋겠어요. 그렇게 원한다면 예전 스타일로 돌아갈 수 있었으면. 그런데 나 스스로도 모르겠어요. 다들 내가 변했다고 하니까, 변하니까 상받는구나 하는 착각도 들고 혼란스러워요. 난 그저 내가 만들고 싶은 영화를 만들 뿐인데. ▲심=감독님은 훗날 영화 교과서에 3 페이지 나오려면 예전 스타일로 가야 해요. 1페이지 나오려면 지금 변한대로 하면 되구요. ▲김=‘봄여름…’부터 감독 그만두고 싶은 생각이 처음 들었어요. 시시해졌다고 할까요. 그럼에도 앞으로도 계속 할 것 같아요. 난 사실 이번 수상 자체가 중요하진 않다고 봐요. 요즘 분위기에서 전혀 빛을 보지 못하고 묻히기 쉬운 제 저예산영화가 수상을 계기로 한번이라도 더 이야기될 수 있게 된 상황이 기쁠 뿐이예요. 예전엔 우리 영화인들이 다 가족이라고 생각했는데, 이젠 아닌 것 같아서 안타까워요. 최대 규모 개봉이니 최다 관객 동원이니 하는 상황에서 음지가 만들어진다는 거죠. 저예산영화가 여전히 가치를 가질 수 있도록 계속 힘쓰고 싶어요.