[Who wins?] 인간의 영혼을 짚어내는 초월적 시각

자신의 아들을 죽인 아이를 도제로 받아야 하는 남자가 있다. 얼마나 오랫동안 자신을 지켜보았는지 모르는 채, 바로 그 남자에게 보호자가 되어 달라는 아이가 있다. 두꺼운 안경 너머 아들을 잃은 아비의 눈빛이 어떻게 변화하는지 사람들은 마음으로 파악해야 한다. 눈은 모른다. 영화 ‘아들’은 미세한 떨림의 진동이 마음을 두들기는 진자가 되는, 근자에 보기 드문 걸작이었다. 그리고 바로 이 영화를 만든 감독이 벨기에 출신의 형제 감독, 장 피에르 다르덴과 장 뤽 다르덴이다. 형 피에르는 배우 수업을 받았고, 동생 뤽은 철학을 전공했지만, 그들은 자신들이 태어난 고장 발로아를 잊을 수 없었다고 한다. 벨기에 남단의 전형적인 공장 지대인 이곳에서 그들은 일찍이 노동자들의 현실에 눈을 떴다. 실직한 노동자는 하층 계급이 아닌 ‘계급을 떠난 사람(declasse)’이 된다고 믿은 이들은 1970년대 이래 노동자와 연관된 다큐멘터리를 60여편이나 제작하였다. 그리곤 영화마다 후기자본주의 사회를 살아가는 노동자의 삶과 가족에 미세한 현미경처럼 카메라를 가져다 댔다. ‘약속’에서는 이민자를 착취하는 아버지와 이에 반항하는 아들이 등장하고, ‘로제타’에서 생리통을 이기려 헤어 드라이어로 배를 마사지하는 주인공의 일상은 손에 잡힐 듯 선명하다. 그런가 하면 이번 작품 ‘아들’에서 목수인 올리비에는 끊임없이 나무를 깎고 다듬고 매만진다. 그런데 반복하는 주인공들의 행위 속에서 그 표면에서, 어느덧 관객들은 서서히 그들의 내면에 동행하는 자신을 발견하게 되는 것이다. ‘아들’에서 외진 목재소에 데려가 아이에게 ‘내가 바로 네가 죽인 아이의 아버지’라는 고백을 하는 남자는 아이를 죽일 수도 살릴 수도 있었다. 예수처럼 목수였던 그는 살인자도 성인도 될 수 있었다. 모사와 기록을 위해 세상에 태어났던 카메라는 다르덴 형제를 통해 모처럼 인간의 영혼을 짚어내는 초월적인 경지에 들어선 것처럼 보인다. 브레송의 적자라는 말에 그들은 적잖이 놀라지만, 그들의 영화는 휴머니즘과 윤리학의 갈림길에서 방언처럼 용서와 화해를 떠올리게 만든다. 그래서 다르덴 형제의 영화를 보면, 누군가에게 고해하고 싶어진다. 한 장의 일기처럼, 한 줄의 기도처럼, 다르덴 형제는 그렇게 조용조용 관객들의 마음속으로 다가오고 있다. (심영섭·영화평론가)