[최보식기자의 인물탐험] 베를린영화제 감독상 김기덕

김기덕 감독은 운동모자에 점퍼 차림이었다. 초면이었지만 금방 알 수 있었다. 그에게 “당신은 괴팍한 인간일 것으로 생각했다”고 말을 걸었다. 그는 “나는 굉장히 온순하고 대체로 성실한 사람”이라고 답변했다. 그의 영화(‘섬’)에는 한 여자가 낚시바늘을 자신의 성기에 꽂아 잡아당겨 핏물이 흐르는데, 그는 “영화에 자신의 삶을 고스란히 옮겨놓는 것은 아니며 현실에서는 남들이 모르는 내 자신이 있는 것”이라고 부연 설명했다. ―당신은 영화를 찍는 동력이 ‘증오(憎惡)’라고 했다. “다 같은 인간이라는 개념으로 태어났으나 남들과 다르다는 것을 알았다. 국민학교를 졸업한 뒤 농업전수학교에 다니다 공장에서 일했다. 그때 친구들은 정규 학교를 갔다. 복수심까지는 아니더라도 이해할 수 없는 불공평한 세상에 대해 위축됐다. 내 영화의 캐릭터들은 대부분 학력과 무관하거나 한국의 행정 질서에 위배된 삶을 살고 있다. 깡패나 창녀 같은…. 그런 사람은 사람이 아닌가, 과연 쓰레기인가. 그림으로 치면 풍경화의 그늘이나, 뭐 색깔이 좀 다를 뿐이지 않는가. 그런데 이 세상의 밝음을 위해 이들은 배제돼야 하는가. 나도 거기 속하는 사람이 아닌가. 그런 증오와 콤플렉스가 내 영화를 만들게 했다고 5년 전에 말했지만 이제는 아니다.” 어린 시절 그는 아버지로부터 학대당했다. 피가 줄줄 흐르도록 맞았다고 한다. 이를 상기시키자 그는 “그냥 굉장히 엄하게 억눌렸던 것이지 학대라고 볼 수는 없다”고 변호했다. “예전에 그렇게 말해 아버지에게 너무 심한 상처를 주었다. 아버지는 몸에 실탄 8발이 박힌 6·25 용사다. 이를 보상받으려고 지금도 보훈처에 서류를 집어넣고 있다. 아버지가 어린 나를 수없이 때렸지만 아버지가 나를 때린 게 아니라 아버지의 피해의식, 공격성, 불안감이 나를 때렸다고 이해하게 됐다.” ―세월이 흐르니 그런 아버지에 대한 적개심도 연민으로 바뀌나. “한국 사회에서 갖게 되는 업보(業報)라는 게 있다. 누가 누구를 때리는 것은 그 사람의 윤리와 도덕성에 좌우된 게 아니다. 사회의 유전적 결함들이 오랫동안 지속적으로 그 사람을 형성해온 것이다.” ―그렇다면 부친의 폭력성을 당신도 유전으로 물려받은 것인가. “아버지가 강한 폭력성을 가졌다면 어머니는 강한 포용성을 지녔다. 어머니는 아버지를 스펀지처럼 받아들였다. 그 사이에 김기덕이라는 사람이 존재했다. 그 두 가지 면을 난 다 갖고 있다고 생각한다. 내 영화에도 공격성만 있는 것이 아니다. 나는 ‘인간은 무엇인가’라는 질문, 초자연적인 사상으로 흘러가고 있는 중이다.” 그는 아버지의 지배를 벗어나기 위해 해병대 하사관에 지원했다. 4년6개월 뒤 다시 사회로 나왔으나 그가 할 수 있는 일은 예전처럼 공장으로 돌아가는 것뿐이었다고 했다. “나는 어릴 때부터 그림을 그려 왔다. 그린다는 행위는 새로운 것을 추구한다는 것이다. 계속 똑같은 기계를 만들어내는 일은 내게 맞지 않다는 것을 알았다.” 그는 프랑스로 떠났다. 그곳에서는 학력이 필요없고 그림만 잘 그리면 살 수 있을 것으로 여겼다. “사실 프랑스에서 그림으로 두각을 나타내지 못했다. 지중해 도시에서 행인들 초상화를 그려주고 남은 시간에는 정말 실컷 놀았다. 놀다가 영화를 보기 시작했고, 영화라는 매체를 처음 알게 됐다. 그러면서 김기덕이라는 인간에 대해서, 내가 살아온 길에 대해서, 살아갈 인생에 대해서 생각했다.” ―어떤 생각을? “나는 뭔가 잘 할 수 있을 것이라는 생각을 했다. 어릴 때부터 뭔가 만들거나 그림을 그렸고, 공장에서 많은 기계를 다뤘고, 해병대에서 많은 인간들을 부렸고, 한국 사회에서 편견의 대상이 됐고 다른 것을 보는 시선을 갖고 있었기 때문에 기계의 원리, 상황, 인간의 다양성 등 영화 제작의 자질을 의외로 많이 갖추고 있었다는 것이다. 당신도 기자생활을 그만두고 감독을 한번 해보는 게 어떤가. 영화 제작 기술이란 하루 아침에 배울 수 있다. 중요한 것은 시선과 의식이다.” ―영화작업은 당신을 즐겁게 만드는가. “공장에서 일하던 나는 영화를 하면서 권력을 가지게 됐다. 오해 받을지 모르나 지배권력이 아니라 표현의 권력을 어느 정도 가진 것이다. 처음에는 증오로 영화를 만들었다. 이제는 돈과 권력만이 진정한 가치인가, 나쁜 것이 반드시 나쁜 것이냐, 낮과 밤이 합쳐 하루가 되지 않는가, 이런 질문을 하기 위해 영화를 만든다. 기존의 가치 기준이 내 속에서 해체되고 있는 것이다.” ―그렇게 변한 것은 당신이 이미 기득권에 편입됐기 때문이 아닌가. “(한참 생각한 뒤) 아마 경제적으로 편해져 사람들을 이해하기 시작한 게 사실일지 모른다. 하지만 나는 정말 ‘인간은 무엇인가’라는 질문을 끊임없이 하고 싶다.” ―당신에게서 인간은 무엇인가. “지금으로서는 인간은 자연(自然)이라고 생각한다. 자연의 사과, 배, 감, 대추…모두 과일이라는 총체성은 같으나 맛과 색깔과 크기가 각각 다른 것처럼 인간도 그렇다.” ―노장(老莊)을 읽고 흉내내는가. “책 따위는 읽지 않는다. 그냥 현실에서 살면서 배워 왔을 뿐이다.” ―배우에 대해서 어떻게 생각하나. “배우는 백지(白紙)인 게 좋다. 백지에는 쉽게 색이 묻지만, 가령 검은색이 칠해졌던 도화지에 빨간색을 넣으면 다른 색이 나온다. 그래서 경험이 적은 신인 배우를 많이 쓴다.” 이 대목에서 그의 영화작업과 관련해 떠도는 루머를 확인했을 때 그는 “어떻게 그 따위의 질문을 용감하게 꺼낼 수 있느냐”고 분노했다. “그것은 이미 질문이 아니다. 확인되지 않은 루머에 대해 직접적으로 질문하고 답을 요구하는 것은 결국 논쟁의 장을 만들어 부추기는 것밖에 안 된다. 내 자신의 인격뿐만 아니라 내 아내와 딸, 같이 작업한 배우들을 모욕하는 것이다. 굉장히 위험하고 의도가 불순하다. 어떤 기자가 ‘영화는 감독의 삶에서 나오는 것 아니냐’고 묻기에 ‘이창동 감독이 만들면 사회를 보는 시각이고, 김기덕이 만들면 자신의 체험에서 하는 짓이 되는가’라고 답변한 했다면 충분하지 않는가.” ―나는 상식선에서 독자들도 궁금한 것을 질문했다. “나도 상식적인 사람이다. 오히려 당신이 대단히 특이하다. 지금껏 이런 질문을 하는 사람이 없었다. 이번 질문과 관련된 내용은 100% 거론하지 않겠다는 것을 약속해달라.” 이 문제로 30분간 공방이 벌어졌고 기자는 “10%만 거론하겠다”고 말했다. 이렇게 해서 여기서 오간 대화 내용은 약속대로 모호하게 작성된 것이다. ―영화를 안 찍을 때는 뭘 하나. 작년에는 강원도 홍천에 나무로 기둥을 세워 6평 남짓한 집을 직접 지었다. 두달 동안 도 닦듯이 하면서 지냈다. 얼마 전에는 450만원 주고 포크레인을 하나 샀다. 그 걸로 돌로 된 집을 한 채 지어보려고 한다.” 우리는 점심을 위해 일식집으로 옮겼다. 그는 무릎을 꿇고 식사를 했다. 왜 그렇게 불편하게 앉느냐고 했더니, “아버지 앞에서 늘 하던 버릇이 돼서 이렇다”고 말했다. 마침 누군가가 이 장면을 엿봤는데, 나중에 기자에게 “왜 그를 벌 세웠느냐”고 물었다. (congchi@chosun.com)

---

김기덕 감독

김기덕(44) 감독은 2004년 베를린국제영화제에서 ‘사마리아’로 감독상을 수상했다. 이 영화는 여고생의 원조교제를 소재로 삼고 있다. 경북 봉화에서 초등학교를 졸업, 해병대에서 복무한 그는 1990년 프랑스로 떠났다. 3년 뒤 귀국, 영화진흥공사의 시나리오 공모에 ‘무단횡단’이 당선했다. 연출 수업을 전혀 받은 적 없었지만 1996년 ‘악어’로 감독에 데뷔했다. 그 뒤 ‘야생동물보호구역’ ‘파란대문’ ‘섬’ ‘실제 상황’ ‘수취인 불명’ ‘나쁜 남자’ ‘해안선’ ‘봄 여름 가을 겨울 그리고 봄’ 등을 만들었다. 작품마다 각본 연출 미술을 맡았다. 한때 영화 평단의 혹평 혹은 냉대를 받자 화가 난 그는 영화 담당 기자들에게 영화 홍보자료를 보내는 대신 ‘당신의 수준을 보겠다’라는 내용의 글을 보낸 적도 있었다. 그럼에도 그의 영화들은 국제영화제 등에서는 줄곧 초청을 받아 왔다.