[Who wins?] 지혜와 여유 찾은 할리우드 악동

사람을 잡아먹는다는 소문이 난, 흉측하고 끔직하게 생긴 거인에게 한 남자가 이렇게 물어본다. “우리 이 동네를 떠나자. 넌 니가 큰게 아니라 이 동네가 작다고 생각한 적은 없니?”포레스트 검프의 동화를 오디세이의 영웅담으로 포장한 ‘허풍선이 세일즈 맨의 대모험’을 들고서 이 사람, 팀 버튼 감독이 돌아왔다. ‘빅 피쉬’(5일 개봉)로 돌아오기까지, 팀 버튼 역시 좁게만 느껴졌던 이 세상을 얼마나 오랫동안 유랑한 커다란 물고기였던가? 팀 버튼은 1958년 개띠로 캘리포니아 주 버뱅크에서 출생했다. 어머니와 헤어져 할머니와 함께 살던 소년은 동네 공동묘지에서 있기를 좋아하는 괴짜로 유년기를 보낸다. 틈만 있으면 골방에 틀어박혀 빈센트 프라이스가 나오는 50년대 B급 영화를 보는 것을 낙으로 삼았던 그는 훗날 디즈니 애니메이터를 거쳐 ‘피위의 대모험’으로 어렵사리 영화계에 발을 붙였다.

팀 버튼은 인간보다 유령이나 가위손 같은 괴물들이 더 인간적이고, 애완 동물들보다는 곤충들이 더 사람들에게 충성을 바친다고 믿는 그런 사람이다. 게다가 팀 버튼의 주인공들은 대부분 인간에게 내쳐진 타자들이다. 아버지에게 버림받은 펭귄 맨, 자신을 창조한 늙은 과학자가 죽은 후 홀로 있게 된 ‘가위손’의 주인공 에드워드 가위손에게는 폭압적인 이미지가 가득하다. 물론 이들을 내친 중산층 사람들은 ‘비틀 쥬스’에서처럼 식사를 하다 말고 바나나 보트 송에 맞추어 춤을 추는 등 팀 버튼에 의해 톡톡히 혼이 나지만 말이다. 그러나 무엇보다도 팀 버튼이 팀 버튼 일 수밖에 없는 이유는 ‘배트 맨’ 속 고담 시티의 디자인이나 ‘가위손’의 포스트 모더니스틱한 공간과 세트에서도 알 수 있듯이, 거의 무한대에 가까운 시각적 상상력 때문이다. 그는 종종 사지 육신을 절단하여 인간과 개를 합쳐 버리는가 하면, 산타클로스를 해골 모양으로 바꿔보는 등 악동의 면모를 보여준다. 그러나 신작 ‘빅 피쉬’에서 팀 버튼은 달라져도 한참 달라졌다. 이 영화에서 허풍선이 같은 이야기를 늘어 놓는 아버지는 팬터지를 대표하는 아이콘이고, 그런 아버지를 한낮 평범한 세일즈 맨으로 여기는 아들은 현실을 대표한다. ‘가위손’이나 ‘에드우드’ 같은 이전의 작품에서 환상과 현실이란 두 세계는 늘 비극적인 결별로 끝이 났지만, ‘빅 피쉬’에서는 마침내 아들이 아버지의 헤픈 모험담을 진실어린 내면 여행으로 받아들이게 된다. 현실 속에선 한 줌 가치밖에 없는 모래성일지라도, 연기 같은 후일담일지라도 팀 버튼은 그 빅 피쉬들, 꿈을 가지고 세상을 항해하는 모든 사람에게 애정과 존경의 헌사를 맘껏 표현하는 것이다. 지난해 아버지의 사망과 아들의 출산이라는 팀 버튼의 개인적인 경험이 한껏 영화에 녹아들어간 것 같은 영화 ‘빅 피쉬’. 그러니 심지어 팀 버튼도 늙는다. 악동의 심장으로 세상을 조롱하던 감독은 이제 큰 물고기의 지혜와 여유를 가지고, 너른 영화의 바다를 유유히 헤엄치고 있다. (심영섭·영화평론가)