[시네마레터] '신설국' 게이샤와의 사랑

얼마 전 개봉했던 일본 영화 ‘신 설국’은 중년 남성 시바노가 즈키오카란 시골 마을로 여행을 떠나며 시작합니다. 사업에 실패하고 이혼까지 하게 된 그는 자살을 염두에 두고 그곳을 찾은 거지요. 그러나 거기서 그는 게이샤인 모에코와 격정적 사랑에 빠져들지요. 쉰 살이 된 시바노 시선을 빌어 그의 마지막 사랑을 시종 감상적인 필치로 그려내는 이 영화에서 두드러지는 것은 중년 남성의 팬터지입니다. 일에서도 가정에서도 더 이상의 열정이나 목표를 갖지 못한 채 퇴각을 준비하는 많은 중년 남성들이 은밀히 상상하는 바를 영화가 대리 만족시켜주는 것이지요. 그런데 흥미로운 것은 마지막 정열을 불태우고 싶어하는 상대의 구체적 조건입니다. 영화 속에서 모에코는 젊고 매력적입니다. 그런데 그녀의 직업은 남자들에게 술을 따르고 웃음을 팔아 살아가는 게이샤지요. 그녀가 즈키오카에서 게이샤로 살아가는 이유는 애인이 불의의 사고로 그곳에서 죽었기 때문입니다. 이런 영화 속 설정이 의미하는 바를 조금 위악적으로 재구성해보면 다음과 같습니다. 다시 한 번 삶에 의미를 부여할 수 있는 뜨거운 사랑을 꿈꾸는 중년 남성들의 팬터지는 당연히도 젊고 예쁜 여자를 대상으로 삼고 싶어 합니다. 그러나 그들은 나이에서 경제력이나 사회적 지위까지, 스스로가 별 볼 일 없는 처지임을 너무도 잘 알고 있습니다. 그래서 그 젊고 예쁜 여자가 게이샤라고 가정합니다. 하지만 게이샤와의 사랑이란 아무래도 찜찜하니, 그 게이샤는 돈 때문이 아니라 이전 사랑의 상처로 인해 그 직업을 갖게 된 것이라고 여기고 싶어합니다. ‘사랑할 때 버려야 할 아까운 것들’에서 50대의 여성 희곡작가 에리카는 어느날 갑자기 함께 다가온 60대 사업가 해리와 30대 의사 줄리언 사이에서 갈등합니다. 우여곡절 끝에 그녀는 결국 해리를 선택하지요. 50대 여성 감독이 만든 이 로맨틱 코미디의 결말은 50대 여자도 얼마든지 멋진 연애를 할 수 있다고 말하고 싶어하면서도, “아무리 그렇게 상상한다고 해도 내가 몇 살인데…”라는 무의식 속 자격지심 때문에 주춤하며 한발 뒤로 물러선 결과가 아닐까요. 현실은 힘이 셉니다. 그 현실의 막강한 자장(磁場) 안에서, 팬터지는 스스로의 영토를 온전히 확보하지 못하고 끊임없이 현실과 타협하려 합니다. 시퍼렇게 눈 뜨고 노려보는 현실 앞에서, 사람들은 그냥 한번 품어보는 꿈조차 마음 대로 꾸지 못합니다. 아랍인들은 불 지옥을 상상하지만 에스키모들은 얼음 지옥을 생각하는 데서 짐작할 수 있듯, 현실은 상상력까지 구속합니다. 우리가 꾸는 꿈의 구체적 양상이 역설적으로 상기시켜주는 것은 우리의 현실이 얼마나 초라한가 하는 것입니다. 그리고 그 초라한 현실이 또 얼마나 강력한가 하는 것이지요. 초등학교 6학년 때 가정 형편이 유난히 불우했던 어느 친구의 말이 이따금씩 떠오르곤 합니다. 다른 급우들이 입을 모아 ‘대통령’이나 ‘노벨상 과학자’를 장래 희망으로 꼽고 있을 때, 그 아이는 부끄러워하며 “이 다음에 커서 불도저 기사가 되고 싶다”고 말했지요. 지금 그 친구의 가슴 속엔 어떤 꿈이 담겨 있을까요.