<송환> 이보다 더 극적인 삶이 있는가

“…이걸 찍은 감독인 나도 이 영화가 무슨 영화인지 잘 모르겠다. 희극인지 비극인지 희비극인지…. 너희들이 보고나서 얘기해 주라.” 최근 개봉된 다큐멘터리 ‘송환’의 감독 김동원이 얼마 전 미국 선댄스 영화제에 참석했을 때 관객들에게 어눌한 영어로 한 인사말은 이런 투였다. 글쎄, 10년 넘게 촬영을 했고 완성본 길이가 두 시간이 훨씬 넘는 이 영화가 뭔지 몇 마디로 설명하기란 정말 난감하다.

감독은 수십년씩 감옥에 갇힌 채 모진 고문에도 불구하고 자신의 신념을 지켜낸 사내들에 대한 호기심을 고백한다. 배신과 훼절로 가득찬 우리의 근·현대사를 생각해 볼 때, 대체 무엇이 이 사내들을 이토록 강철같이 단련시켰는지 알고 싶어지는 건 그 혼자만이 아닐 것이다. 이 다큐멘터리는 어느 극영화보다도 더 극적이다. 감옥에서 나온 사내들은 남한의 국민이 아니므로 당연히 북한으로, 집으로 보내지길 희망한다. 하지만 그들의 희망은 남북한의 널뛰듯한 정세변화에 따라 같이 널을 뛴다. 그러던 중 2000년 6월 평양에서 김대중과 김정일이 만나는 극적인 사태가 벌어진다. 그리고는 곧이어 263명의 사내들은 버스에 실려 판문점을 거쳐 그냥 집으로 보내진다. 아무렇지도 않게, 그냥, 부웅~ 하고! 정치적으로 편향적이진 않냐고? 물론 편향적이다. 감독은 그 고집불통의 늙은 사내들에 대해 애초부터 무한한 애정을 갖고 대할 뿐만 아니라 그들의 조국에 대해서도 뭔가 변명을 해주려고 애쓴다. 그래 봤자 김동원은 그저 약자에 대해선 연민을 가져야 된다고 생각하는 자유주의자에 불과하니 너무 염려들은 마시라. 무엇보다도 영화에는 그런 주접스런 논의를 압도하는 인생의 풍경들이 있다. 남쪽 출신인 김선명(45년간 복역)이 죽어가는 노모를 만나도록 겨우 허락받은 풍경. 웬일인지 동영상이 아니고 정지 화면을 엉성하게 이어붙이고 있지만 그 장면은 내 심장을 얼어붙게 한다. 간첩선 선장이었던 진태윤(25년간 복역)은 출소 후 개사육장 인부로 일하다가 죽는다. 그는 북에 있는 아들 앞으로 돈 2000만원을 남겼지만, 그 돈은 임자에게 전달되지 못하고 아직도 남한을 떠돌고 있다. 강압적으로 전향서 한 장을 썼던 이유로, 득의양양 집으로 돌아가는 동지들을 멍하니 바라만 봐야 하는 김영식(27년간 복역)의 표정 또한 잊을 수 없다. 그는 요즘 다른 전향자들과 함께 전향 무효를 선언하고 북쪽의 집으로 가겠다는 운동을 벌이고 있단다. 아니, 집으로 가겠다는데, 운동은 무슨 얼어죽을! 그냥 그들 모두 집으로 보내 주자. 누가 집으로 가고 싶다거든, 그들이 누구든, 집이 어느 쪽이든, 이제 그만, 그냥 집에 가게 하자. 그것이야말로 길고도 외로운 작업 끝에 기적처럼 태어난 이 위대한 작품에 대한 합당한 대답일 것이다. (임상수·영화감독)