[시네마레터] '빅 피쉬'의 허구

여름날 한낮의 바닷가였습니다. 모래밭을 뛰어다니며 놀던 저는 헐떡이며 파라솔 아래 돗자리로 들어섰습니다. 그러자 어머니는 보온병을 열어 더운 보리차를 따라 주셨습니다. 매우 더운 날이었는데도 그 보리차의 따스한 느낌이 너무 좋았던 게 선명히 기억납니다. 보리차를 마시는 저를 어머니는 미소로 쳐다보고 있었지요. 이게 제가 기억하는 가장 오래된 일입니다. 서너살 때 일로 여기고 있었지요. 그런데 언젠가 그 추억을 말했더니, 어머닌 제가 초등학교 들어가기 전에는 바닷가에 놀러간 적이 없다고 하시더군요.

‘빅 피쉬’에서 에드워드는 죽음을 앞두고 아들 윌에게 살아온 이야기를 들려줍니다. 모험에 가득찬 아버지의 회상 속에서는 키가 5m가 넘는 거인과 늑대인간까지 등장하지요. 감독 팀 버튼은 그 허풍에 질린 아들이 이야기의 사실 여부를 캐들어 가다가 마침내 아버지 삶을 인정하게 되는 과정을 감동적으로 그려냅니다. 이 영화는 그동안 들먹여졌던 인물들이 모두 등장하는 가운데 아버지가 임종하는 장면을 환상적으로 묘사하면서 막을 내립니다.부자 간의 화해를 말하는 이 영화는 삶에서 리얼리티 못잖게 팬터지 역시 중요하다고 말하는 작품으로도 읽을 수 있습니다. 한 사람이 자신의 삶을 회상할 때, 이뤄지지 않았던 꿈을 발생했던 현실보다도 더 생생하게 기억하고 있다면, 그 절절했던 꿈이 너절했던 현실보다 소중하지 않다고 어떻게 단언할 수 있을까요. 게다가 그날 쓰는 일기조차 윤색과 허구투성이인 경우가 많은데, 지나온 삶에서 꿈과 현실을 누가 명확히 구분해낼 수 있겠습니까. 과거는 삶에서 기억으로만 존재하는데, 어차피 우리의 기억이라는 것은 망각으로 삭제하고 상상으로 보충해가면서 과거를 원하는 방향으로 재구성한 것이지 않습니까. 심지어 테오도어 레싱 같은 사람은 집단의 과거인 역사에 대해서까지도 “우리 욕망이 겹겹이 쌓여있는 것에 불과하며 기억을 위장해서 우리가 바라는 것을 미래에 투사하는 것에 불과하다”고 말하고 있지요. 실제 일어난 일만 삶이 아닙니다. 실패한 꿈이나 가지 못했던 길도 삶의 소중한 조각입니다. 끊임없이 떠올릴 때, 실은 누구나 몸담게 된 세계와 몸담을 뻔했던 세계 모두에서 동시에 살아가고 있는 셈이지요. 꿈은 결코 사실은 될 수 없겠지만, 진실은 될 수 있습니다. 진실이란 일종의 이상화된 사실이니까요. 어쩌면 한 사람의 삶 자체가 회상하는 주체의 의도대로 재구성된 거대한 환상인지도 모릅니다. 현실적인 영향력을 행사하는 팬터지는 이미 리얼리티입니다. 어린 시절 바닷가에서 어머니가 따라주시던 보리차를 마셨던 추억은 아마도 제가 책에서 읽었거나 텔레비전에서 본 것을 착각한 내용이었겠지요. 어쩌면 꿈에서 일어났던 내용이었거나, 최초의 기억을 아름다운 것으로 간직하기 위해 제가 상상했던 것일는지도 모르고요. 그러나 어머니의 사랑에 대한 원체험(原體驗)으로서의 그 일은 ‘실제로’ 어머니가 제게 베풀어주신 수많은 사랑의 에피소드 못지 않게 소중한 ‘기억’으로 여전히 제게 남아있습니다. 그렇다면 그 유년의 팬터지 속 어머니의 사랑이 거짓이라고 그 누가 말할 수 있을까요. (djlee@chosun.com)