日작가주의 영화 거장 구로사와 기요시가 온다

구로사와 기요시는 국제 무대에서 기타노 다케시와 함께 오늘날의 일본 영화를 상징하고 있는 대표적 감독이다. 일본 평론가들의 전폭적 지지를 등에 업고 있는 그는 1980년대 로망 포르노 영화 두 편으로 데뷔해서 갖가지 장르 영화를 만든 뒤 1997년 공포영화 걸작 ‘큐어’로 세계적 명성을 얻었다. 이후 만드는 작품마다 칸 베니스 베를린 등 대표적 국제영화제에 번갈아가며 출품하고 있는 그의 근작 영화 두 편(‘강령’·‘밝은 미래’)이 23일 동시에 개봉된다. 올초 그의 작품 21편을 한데 모은 회고전이 열렸고 작년 ‘도플갱어’가 개봉된 예가 있긴 하지만, 여전히 한국 관객들에게는 미지의 감독으로 남아 있는 그의 작품 세계 속으로 제대로 걸어 들어갈 수 있는 기회이다. ‘강령’(降靈·2000)은 구로사와 기요시가 악과 공포란 모두 인간 내면의 습지에서 피어난 독초임을 매혹적인 필치로 보여준 ‘큐어’에 이어 나온 공포영화 수작이다. 이 영화는 죽은 자의 말을 대언할 수 있는 능력을 타고난 여자가 유괴된 어느 소녀의 행방을 알아내는 일에 간여하게 되면서 시작된다. 평범한 결혼생활을 하던 여자는 그 일을 통해 인정받고 싶었던 작은 욕망 때문에 결국 거대한 비극을 겪는다.

초기작인 ‘지옥의 경비원’ 같은 공포영화가 에너지는 넘치되 B급 영화적인 조악함도 동시에 안고 있었던 것에 비하면, 최근작 ‘강령’은 ‘큐어’와 함께 단아하게 정제된 스타일 속에 호러 장르의 관성적 트릭 대신 치밀한 심리묘사를 담아 섬뜩한 이야기를 인상적으로 풀어낸 작품이다. 그 사실적인 분위기 때문에 볼 때보다 보고나서가 더 무서운 이 공포영화는 별다른 특수효과를 쓰지 않고도 문이 삐그덕대는 소리와 바람에 나무가 흔들리는 소리 같은 것만으로도 죄책감과 욕망이 서로의 꼬리를 물고 소용돌이를 이루는 마음의 지옥을 생생하게 그려내는 데 성공했다.

작년 칸 영화제에서 선보인 ‘밝은 미래’(2003)는 이미 공포영화의 대가가 된 최근 구로사와 기요시의 작품세계에서 나머지 반쪽 경향을 대변하고 있다. ‘큐어’ ‘카리스마’ ‘강령’ ‘회로’로 이어지는 그의 공포영화들이 높은 평가를 받는데 비해서 ‘인간합격’ ‘거대한 환영’ ‘밝은 미래’ 같은 그의 드라마들은 상대적으로 국제 무대에서 각광받지 못하고 있다. 그러나 기본적으로 성장영화나 청춘영화적인 성격을 지니고 있는 이 드라마들은 서로 다른 스타일에도 불구하고 장르의 좁은 틀을 벗어난 구로사와 기요시의 마음속을 직접적으로 들여다볼 수 있게 해주는 중요한 작품들이란 공통점을 갖고 있다. ‘밝은 미래’는 혼자만의 세계 속에서 외롭게 살아가던 스물네살 청년이 친구에게서 물려받은 해파리를 키우며 삶에 적응하는 과정을 그렸다. 작품 속에는 친구가 저지른 살인을 비롯해 갖가지 사건들이 일어나지만, 이 모두를 압도하는 것은 해파리의 이미지와 상징이다. 어둠 속에서 빛을 발하며 유영하고 있는 붉은 해파리의 모습은 감독이 이 영화에 착수하게 된 최초의 동인이었던 것으로 추측된다. 보기엔 아름답지만 건드리면 위험한 해파리는 극중 상황에 따라 친구로부터 미래와 삶 자체까지를 다양하게 은유하면서 모든 주제를 함축한다. 메시지를 전달하기 위해 너무 직접적인 삶의 비유를 조급하게 반복하는 단점도 있지만, 구로사와 아키라의 ‘이키루’나 미야자키 하야오의 ‘모노노케 공주’를 낳은 일본 영화 전통의 산물답게 “(이 험난한 세상에서 그래도) 살아라!”라고 외치는 이 영화의 웅변은 여전히 감동적이다.