[무비체험 극과극⑬] 아픔과 설렘… 첫사랑의 변주곡

첫사랑은 대개 과거형이다. 그러나 그 순수했던 첫 체험은 가장 애틋한 추억으로 승화되어 마음속에 영원히 똬리를 튼다. 더구나 그것이 이루지 못한 슬픈 첫사랑이라면 더욱 그러하다. ◆와니와 준하 ‘와니와 준하’의 와니가 바로 과거의 첫사랑에게서 헤어나지 못하는 경우이다. 지금 그녀 곁엔 따뜻한 남자 준하가 있지만, 이복동생 영민과의 이루지 못한 사랑의 기억은 그녀를 끊임없이 과거로 불러들인다. 마루의 괘종시계가 딩~ 하고 울리면, 늘 그 시계를 한 시간 빠르게 돌려 놓고 쿵쿵 발소리를 내며 그녀의 방으로 오던 영민이 생각나고, 만화를 그리다 스케치북이 살짝 바람에 날리면, 영민을 스케치하다가 햇볕 쏟아지는 창가에서 그와 입맞춤했던 장면이 떠오른다. 아무리 영민의 방을 꼭꼭 잠가 놓아도 소용이 없다. 왜냐하면 첫사랑이란 결코 잠가지지 않는 추억의 방일 테니까. 도무지 지워지지 않는 기억의 화인(火印)일 테니까. ◆4월 이야기

드물긴 하지만 첫사랑이 미래형으로 그려지는 경우도 있다. ‘4월 이야기’는 고등학교 때 짝사랑했던 선배를 좇아 같은 대학에 진학한 우즈키의 사랑의 발단만을 보여주고, 본격적인 사랑의 과정은 영화 밖으로, 즉 미래로 넘긴다. 사실 사랑이 가장 아름다운 때는 그것이 발아되는 첫 순간이 아닐까. 선배가 있는 ‘무사시노’란 지명만 떠올려도 얼굴이 발갛게 상기되고, 선배가 일하는 서점에 갈 땐 설렘과 기대로 가슴이 두방망이질 치는 우즈키. 마침내 그녀가 자신의 후배임을 알아본 선배가 우산을 빌려주던 날, “이 우산 꼭 돌려드릴게요”라는 말과 함께 그녀의 수줍은 첫사랑이 시작된다. ‘4월’의 벚꽃만큼이나 아름다운 사랑 ‘이야기’의 시작이다. (오영재·영화칼럼니스트)