[스크린악센트] '폴리와 함께'의 열쇠추적기

노이로제·결벽증·강박신경증 같은 ‘마음의 병’은 거의 모두 지능이 높은 사람들 몫이다. 너무 생각을 많이 하다가 일이 꼬이는 것이다. 수년 전 한국의 어느 명문대생들을 조사했더니 편집증 성향이 보통 젊은이보다 4배 많은 4%에 이르기도 했다. 그런데 마음에 생채기가 있는 이런 남자들이 종종 러브 스토리의 매력적 주인공이 된다. ‘이보다 더 좋을 순 없다’에서 식당 식기가 더럽다며 개인용 스푼과 포크를 가지고 다니는 괴팍한 소설가 멜빈(잭 니컬슨)이 그랬다. 최근 개봉한 할리우드 로맨틱 코미디 ‘폴리와 함께’(Alonng Came Polly·존 햄버그 감독)에서 관객을 배꼽 잡게 하는 소심한 남자 루벤 페퍼(벤 스틸러) 역시 정상에서 약간 비켜 서 있는 별난 사내다. 보험사 애널리스트로 일하는 그의 업무는 리스크(위험부담)를 최소화하는 것. 그는 일상에서도 온갖 머리를 다 써가며 리스크를 피할 궁리만 한다. “출근길 차에 치일 확율은 0.013%”라는 통계를 외우고 다니며, “미국인 6명 중 1명꼴로 소변 보고 손을 안 씻으므로 하루 230명이 출입하는 술집에서 서비스로 주는 땅콩엔 적어도 39명의 오줌 묻은 손이 닿았을 가능성이 있다”며 절대 안 집어먹는다. 영화 막바지엔 남녀 이어주는 결정적 매개역할 이 사내는 이혼한 뒤 중학교 동창 폴리 프린스(제니퍼 애니스톤)를 만나 호감을 느끼면서도 우물쭈물한다. 문명만이 인간을 행복하게 해줄 수 있다고 믿는 듯한 그는 스스로 결단하는 대신, 리스크 측정 소프트웨어인 ‘리스크매스터(Riskmaster)’에 폴리에 관한 데이터를 넣어 돌리기까지 한다. 그런 루벤의 모습을 대표하는 물건 중 하나가 ‘열쇠 탐지기’라는 장치다. 늘 집 열쇠를 어디 뒀는지 못 찾는 폴리를 위해 루벤은 이걸 선물한다. 무선 송수신하는 두 개의 장치 중 한쪽을 열쇠에 달아놓으면 나머지 추적기로 열쇠의 위치를 알 수 있다. 얼핏 그럴싸한 기계지만, 한편으론 웃기는 기계다. “이 추적 장치를 잃어버리면 이건 뭘로 추적하지?” 하는 우스개도 있다. 이런 종류의 ‘첨단’기계란 끊임없이 이윤을 늘리려는 기업이 고안해낸 새로운 시장일 뿐이란 비판도 있다. 독일의 함부르크 대학의 한 교수는 같은 예로 미국에서 등장한 가정용 통조림 전동(電動)오프너를 들면서 “도대체 가정집에서 통조림을 먹으면 얼마나 먹는다고 이걸 따는 자동 기계까지 갖춰야 하나”라며 기계 만능주의의 맹점을 꼬집었다. 따지기 좋아하는 루벤의 삶의 방식은 히피 같은 여성 폴리를 만나 도전을 받는다. 루벤은 결국 폴리가 좋아하는 살사 댄스를 따라 배우고, 길바닥에 떨어진 땅콩까지 과감하게 주워먹는 새로운 남자로 다시 태어난다. 그래서 이 영화는 별나고 우스운 사랑 이야기인 동시에, ‘가슴’으로 사는 삶에 관한 깨달음이 담긴 영화처럼 보인다. 그런데 영화 라스트에서 하마터면 떨어질 뻔했던 남녀를 만나게 해준 것은 ‘열쇠 탐지기’가 아닌가. 문명 대국 미국의 영화다운 ‘기계 예찬’이다.