송강호 "촬영내내 아버지 생각 많이했죠"

스크린 속 이미지와 일상의 모습이 송강호만큼 딴판인 배우가 또 있을까. ‘넘버3’에서 ‘살인의 추억’까지 다혈질·‘무대포’ 행동과 밉지 않은 건달기로 우리를 넋잃게 했지만, ‘자연인 송강호’는 대체로 내성적이고 생각이 많으며 말수가 적다. 임찬상 감독의 휴먼드라마 ‘효자동 이발사’의 개봉(5월 5일)을 앞두고 청담동 카페에서 만난 송강호의 말투는 낮고 차분했다. 송강호는 이번엔 청와대 전속 이발사 ‘성한모’다. 순진하고 모자라는 이 사내는 4·19, 5·16, 10·26으로 이어지는 굴곡 투성이 현대사의 한복판에서 기구한 삶을 산다. 이번에도 역시 변두리 인생 역이지만 건달기를 걷어낸 자리에 따뜻한 아버지 얼굴이 입혀졌다. “우화(寓話) 같은 느낌을 받았어요. 역사적 대사건들을 직설적으로 풀어낸 영화들이 많지만, 한 시대를 논리 대신 느낌으로 더 절절하게 맛보는 영화랄까요….” 케네디 암살, 워터게이트사건 등 미국 역사를 허구 속에 뒤집어낸 ‘포레스트 검프’처럼 ‘효자동 이발사’ 역시 4·19 시위 한복판에서 성한모의 아내(문소리)가 아들 ‘낙안이’를 낳는 식의 픽션으로 관객을 웃겨가며 현대사를 반추한다. 송강호는 “자식 위해 살았던 우리네 아버지들의 착잡하고, 웃기고, 눈물나는 이야기”라며 “힘겨운 세월을 고교 미술교사로 살아내시고 오늘까지 생존해 계신 내 아버님 생각이 촬영 내내 머리를 떠나지 않았다”고 했다. 너무나 진지한 송강호에게 분위기 전환용으로 “당신은 영화에선 참 무식하던데, 너무 딴판”이라 말 던졌다. 그는 갑자기 고개를 뒤로 젖히더니 “하, 하, 하”라고 한 음절씩 끊어가며 큰 목소리로 웃었다. “그래요. 전 낯가림도 심해요. 낯선 사람과는 한 10번쯤은 만나야 친해지죠.” 그러면 ‘살인의 추억’에서 서울 형사를 범인으로 오인하며 “여기가 강간의 왕국이냐?”고 발차기를 날리던 다혈질 형사의 소름끼칠 만큼 생생한 캐릭터는 대체 뭘 재료로 빚는 걸까. “없는 걸 만들어 내는 건 아니에요. 솔직히, 제 안엔 그런 건달 기질 등 여러 상반된 측면이 잠재돼 있어요. 누구나 그렇지 않나요? 그중 하나를 끄집어내는 것뿐이죠.” 송강호는 이번에 이발사가 되기 위해 뭘 했을까. 이발 연습을 엄청나게 했다. 노인들에게 사례비를 드리고 실습도 했지만 ‘어르신들 머리 가지고 장난치는 것 같아’ 더 못하고 영화 스태프를 모델로 삼았다. 그 ‘덕택’에 머리칼을 잘못 잘려 아예 삭발해 버린 스태프가 한둘이 아니다. 그러나 진짜 신경쓴 건 현대사 격랑을 타 넘으며 좌충우돌하는 소시민의 얼굴을 빚는 일이었다. “지금까지는 제가 주로 ‘튀는 캐릭터’로 영화적 재미를 안겼잖아요. 이번엔 튀지 않으면서 인물이 살아가는 사회적 공기와 시대의 정서를 빚어내는 데 신경을 썼죠.” 그는 로버트 드 니로처럼 도시 변두리에서 성장하지는 않았지만 “촌스럽고 부족한 시골 동네(경남 김해군)에서 성장한 사람으로서 변두리 인생들의 정서를 남다른 애정으로 응시해 왔다”고 털어놨다. 어쩌면 송강호의 명연기란 그런 시선 속에서 숙성됐는지 모른다. 송강호는 “나 스스로 보기에도 지금의 내 삶은 연기에 집중돼 있는 느낌”이라고 했다. “술을 빼면 이렇다 할 취미도 없어요. 집에 있을 때도 말도 거의 하지 않고 아무것도 안해요. TV 앞에 앉아서도 딴 생각을 하고 있는 경우도 많아요.” 그의 말수 적음은 열정을 안으로 태우는 자의 다른 모습일 것이다. 노력이 송강호를 만든 걸까. 다시 물었다. “당신은 언젠가 ‘배우는 노력으로 되는 게 아니라 타고 나는 것’이라고 했는데, 그러면 당신은 천재인가?” 송강호가 다시 “하, 하, 하” 하고 카페가 떠나가라 웃는다. “그거는…, 소질을 우선 타고난 사람이 노력을 더해 배우가 된다는 거지요.” 하이 톤의 경상도 사투리를 빠르게 뱉어내는 그의 토속적 얼굴 위로 다시 ‘살인의 추억’의 우직한 시골 형사 박두만이 떠올랐다.