홍상수 감독 "뭔 영화가 이러냐고 하실텐데…"

우리나라 감독 중 단 한 명만 칸 영화제에 나갈 수 있다면, 영화를 좀 아는 이들은 홍상수 감독(43)을 꼽을 것이다. ‘돼지가 우물에 빠진 날’이 로테르담 영화제와 밴쿠버 영화제에서 작품상을 수상하는 것으로 시작해 그의 전작들은 영화제 순례에 바빴고, 큰 상을 받지 못하는 순간에도 ‘상수는 영화의 미래’라는 신념은 수그러들지 않았다. 그의 다섯 번째 영화 ‘여자는 남자의 미래다’가 5월 12일 개막하는 칸 영화제 경쟁 부문 진출이 확정됐다. “제가 매우 현실적인 사람이거든요. 영화를 만들어 제작비를 회수할 수 있는 감독도 아니고. 영화제 진출이 영화를 계속 만드는 데 도움이 되는 건 사실이에요. 하지만 멍해요. 아무런 느낌이나 감회가 없다는 말이지요.” 나직하고도 순한 말투의 감독에게 ‘지나친 겸손은 오만’이라는 말을 하기는 멋쩍다. ‘여자는 남자의 미래다’는 영화 유학을 마치고 돌아온 선배 현준(김태우)과 후배인 미대 강사 문호(유지태)가 대학시절 사귀었던 여자 선화(성현아)를 찾아 가는 1박2일의 이야기. 걱정을 가장한 질투, 추억을 가장한 합리화, 사랑을 가장한 욕정, 진심을 가장한 허위의 감정이 흐른다. 1시간 26분의 영화를 단 51개의 커트로 끌고 나갔다. 영화를 보는 동안 화장실 한 번 다녀와도 같은 인물, 비슷한 얘기가 계속된다는 얘기다. “제 영화를 아는 사람이라면 웅장한 메시지는 기대도 하지 않았겠지만, 이번에는 형식이나 상징물을 통해 ‘홍상수가 이것을 말하려 했다’는 것을 쉽게 유추할 수 없게 만들고 싶었어요. 영화를 보고 나서 꼭 의미를 부여해야 직성이 풀리는 관객에게 영화가 힘들 수도 있겠다는 생각이 드네요.” 관객에게 지적 열등감을 주는 것이 많은 작가영화의 가학적 취미 중의 하나라면, 홍상수의 영화도 그런 편이다. 그럼에도 그가 열광적 지지를 받는 것은 날것의 솔직함. 그 솔직함의 우스꽝스러움 때문이다. “털이 많네요”(첫 섹스 후 남자가 여자 다리를 보며), “그냥 안아만 주면 안 돼? 다 똑같애. 안아만 주면 누울 수도 있었는데”(여자가 남자에게) 같은 대사는 관찰자의 시선이 개입되면 아이러니가 되고, 비로소 일상의 대사가 새로운 의미를 갖게 된다. 잠자리 장면이 많아 장선우 감독의 영화와 더불어 농담 삼아 ‘여관방 로케이션’으로 불리던 그의 영화는 이번에도 섹스 장면이 많이 나온다. 영화 주인공의 그것은 한국인의 평균치보다 월등히 잦다. 결국 리얼한 캐릭터와 대사는 또 다른 ‘성적 판타지’에 봉사하기 위한 것? “영화를 만들 때 선택하는 인물형이 정해진 편이다. 하지만 그것이 ‘보통 사람’의 일상과 먼 것은 아니다. 어떤 이의 일상을 찬찬히 관찰했을 때, 드라마보다 놀라운 일이 벌어지기도 한다. 드라마틱하다는 것은 지극히 매체가 만들어낸 관념에 불과하다.” 완성된 시나리오 없이 작업하는 그는 이번에도 A4용지에 그날 촬영분을 요약한 간단한 콘티만을 배우에게 내밀었다. 술 취하는 장면에서 배우는 술 마시고, 아침 장면을 찍을 땐 전날 촬영장에서 잠을 자고 난 모습 그대로다. “배우가 시나리오를 많이 연구한다고 좋은 연기가 나오는 것은 아니다. 영화 촬영하는 동안 그냥 그 배역으로 생각하고 행동하면 좋은 연기가 나오는 것 아닌가.” 그래서 그는 최고의 ‘재활용 전문’ 감독이다. 김상경(너무 친한 나머지 감독에게 장난 삼아 ‘아빠’라 부른다), 예지원, 추상미가 그의 전작을 통해 연기파 배우로 올라섰고, 이번 영화에서도 특히 김태우의 연기는 빛난다. “김태우씨가 어느 날 꿈을 꿨는데, 노무현 대통령이 나왔다더라. 그랬더니 아내가 ‘옛날로 치면 임금 꿈’이라며 좋아해 태우씨가 ‘홍상수랑 영화할 건가’했는데, 다음 날 제가 전화를 했다나요….” 인터뷰 내내 뭔가 의미 없는 그림을 그리던 홍상수 감독. 그에게 영화란 의미 없음의 의미, 의미의 없음을 찾아가는 일일지도 모른다.