[시네마레터] '아홉살 인생'의 '아홉'

1970년대를 배경으로 한 윤인호 감독의 영화 ‘아홉살 인생’에서 주인공 여민이는 초등학교 3학년생이지만 행동은 어른스럽기 그지 없습니다. 서울에서 전학 온 여자 친구 우림이와의 어른들 뺨치는 사랑도 그렇고, ‘학교 짱’의 주먹 실력을 가졌지만 군림하지 않는 태도도 그렇고, 가난한 가운데서도 눈을 다친 어머니에게 선글라스를 사드리기 위해 ‘아이스 케키’ 장사까지 해가며 돈을 모으는 지극한 효심까지 그렇지요. 실제 그 나이의 아이들과 상당한 차이가 있는 이런 모습에도 불구하고, 이 이야기는 왜 하필 유년의 추억을 ‘아홉살’로 설정하고 있는 걸까요. 대부분의 직장인들에게 아홉시는 하루가 본격적으로 시작되는 시간이지요. 이를 테면 아홉살은 온전한 추억이 비로소 시작되는 나이입니다. 지렁이는 몸이 두 부분으로 잘리면 앞쪽만 살아남지요. 그것은 지렁이 몸의 180여개 마디 중에서 아홉번째와 열다섯번째 체절 사이에 재생기관이 존재하기 때문입니다. 사람이 180년을 사는 것은 물론 아니지만, 평생 온기를 잃지 않고 살아가게 하는 연료를 제공하는 유년기의 추억은 아홉살에서 비롯되어 열다섯살 정도까지 이어지는 게 일반적이라고 할 수 있을 겁니다. 동시에 아홉은 ‘정점’을 뜻하는 숫자이기도 합니다. “열은 끝이 있어도 아홉은 끝이 없는 수여. 그래서 열 버덤(보다) 많은 수가 아홉인겨. 아홉은 ‘가장’ ‘맨’ ‘제일’ 같은 무한량, 무한대, 무진장인 것들을 가리킬 때 써먹는 수니께. 하늘에서 가장 높은 디는(데는) 구민(九旻)이구, 땅에서 가장 높은 디는 구인(九 ) 이구, 땅에서 가장 짚은(깊은) 디는 구천(九泉)이구, 넓디넓은 땅덩이는 구산팔해(九山八海)구…” 이건 이문구씨의 소설 ‘장이리 개암나무’에 나오는 구절이지요. 이처럼 아홉이란 숫자가 강렬한 강조의 뜻을 지닌다는 것은 그리스신화 속 남성과 여성의 삶을 모두 살았던 테이레시아스가 “섹스에서 남자와 여자의 쾌락 중 어느 것이 더 큰가”란 제우스와 헤라의 질문에 대해 “여자의 즐거움이 아홉배나 더 크다”고 답한 데서도 드러납니다. 그때 아홉은 비교할 수 없을 만큼 강력한 정도를 담은 숫자니까요. 단테의 ‘신곡’에서 가장 무서운 지옥이 제9지옥인 코키토스로 설명되는 것에서도 아홉이 궁극이나 절정의 의미로 사용된다는 사실을 알 수 있지요. 게다가 아홉은 신화에서 종종 ‘완결’을 상징하는 마침표 역할까지 합니다. 북유럽 신화의 최고 신인 오딘이 어느날 자신의 최후가 다가온다는 사실을 느끼자 장엄한 연설을 한 뒤 스스로 자신의 몸을 아홉번 찔러 자살하는 게 대표적인 사례이지요. ‘아홉살 인생’은 진짜 아홉살짜리의 이야기라기보다는 지나온 유년기가 이러저러했다고 믿고 싶은 어른의 향수 어린 회고담에 가깝습니다. 이 영화 속에서 아홉살 때의 추억이 사랑에서 성장까지를 전부 담아내며 그 자체로 완결된 유년 신화의 형태를 가지는 것은 이상한 일이 아닙니다. 이때 이 영화가 어린 시절을 어떻게 자리매김하려는지는 결국 아홉이라는 숫자가 모두 알려준다고 할 수 있습니다. 그것은 시작이자 끝이며 동시에 정점인 추억입니다. 그건 누구나 마음에 간직하고 싶어하는 추억의 원형이지요.