[Who wins!] 칼 속에 구애의 몸짓 녹여낸 노장

이것은 일종의 칼을 든 남자들의 연애담이다. 겉으로 보기에 영화 ‘고하토’는 온갖 금기와 규칙으로 중무장한 사무라이들의 칼 소리가 영화 내내 쟁쟁하다. 그러나 정작 희대의 옴므 파탈인 카노를 두고 사무라이들이 보이는 행동에는 여성들의 질투와 선망, 사랑에 대한 의심이 고스란히 들어 있다. 카노라는 궁극의 아름다움은 사무라이들에게 죽음을 자초하는 폭압적인 신비가 되고, 규칙이나 법도에 상관없이 이러한 아름다움을 느끼고자 하는 욕망이야말로 인간성을 담보하는 최후의 본질이기도 하다. 사실 ‘고하토’ 같은 영화는 동성애를 바라보게 해주는 것이 아니라, 마음 깊은 곳에서 동성애를 ‘느끼게’ 해주는 그런 영화이다. 60년대 오시마 나기사는 일본 영화판의 기린아였다. 교토 대학에서 정치사를 전공한 이력답게 철저한 좌파 감독으로 발표하는 영화마다 족족 문제작들을 뽑아내는 기염을 토했다. ‘청춘 잔혹 이야기’와 ‘사육’ ‘백주의 살인마’ 등 오시마의 초기 걸작에는 예외 없이 진한 폭력과 범죄, 섹스의 욕망이 꿈틀대며 살아 움직인다. 격렬한 몽타주들, 서슴없는 정치적 발언, 과감한 영화 형식을 실험하며, 그는 가장 어두운 인간의 그늘 속에서 일본 영화판과 일본 사회의 환부를 찾아냈던 것이다. 그러나 70년대 이후 일본내의 신좌파 운동이 실패로 돌아가면서, 오시마는 정치뿐 아니라 영화 형식을 실험하는 그 모든 일에 대해 회의에 빠진 듯 보였다. 한때는 영화를 버리고 방송국에서 여성 상담을 진행하며 그저 세월을 낚을 정도였으니까. 그러한 면에서 섀도 마조히즘으로 점철된 ‘감각의 제국’은 오시마 나기사의 영화 인생에서 보자면 찬연한 영광의 흔적이자 내리막길을 재촉하는 최후의 정점이었는지도 모른다. 80년대 이후 ‘전장의 메리 크리스마스’에서는 은밀한 동성애를, ‘막스 내 사랑’에서는 침팬지와의 사랑 등 파격의 소재로 점철하던 그는 뇌출혈로 쓰러져 오랫동안 영화 작업을 하지 못했다. 마침내 나이 일흔을 바라보며 휠체어를 타고 만든 영화가 ‘고하토’. 그러한 면에서 고하토는 오시마에게 백조의 노래 같은 영화인지 모른다. 비록 폭발적인 에너지는 사라졌어도 여전히 빛과 색과 음으로, 공감각적인 요소로 수놓아진 탐미적인 화면만큼은 세월의 녹도 저만큼 비켜간다. 치열한 비장미로, 들끓는 청춘의 피로, 일본 누벨 바그 그 자체였던 노장이 이제는 거울 앞에 섰다고 해야 할까? 가장 마초적인 집단 속에 여성성을 심어 두고, 칼 속에 구애의 몸짓을 녹여 내는 도발을 감행하는 오시마 나기사. 이마무라 쇼헤이의 말대로 그는 영원한 영화판의 사무라이이자 시들지 않는 심장을 지닌, 이글거리는 일본 영화의 태양이기도 하다. (심영섭·영화평론가)