[시네마레터] 붉은 다리 아래 따뜻한 물'의 예찬

일본 감독 이마무라 쇼헤이의 ‘붉은 다리 아래 따뜻한 물’은 어느 바닷가 마을에서 한 여자를 만나 섹스에 몰두하는 중년 남자 이야기를 다룬 작품입니다. 관계를 가질 때마다 여자의 몸에서 물이 솟구치는 모습을 과장되게 묘사하는 이 ‘유쾌한 음담패설’ 같은 작품은 결국 욕망에 대한 요란한 찬가라고 할 수 있습니다. 이 영화는 극중 인물을 빌려 “다 제쳐두고 인생을 즐겨”란 말까지 내뱉지요. 그런데 흥미로운 건 이 영화를 만들 때 감독의 나이가 75세였다는 거지요. 몇 해 전 인터뷰를 위해 만났을 때 지팡이를 짚고 다니던 그는 제대로 된 의사소통이 불가능할 정도였습니다. 이 영화 속에서 묘사되는 종류의 욕망이라면 완전히 쇠진했을 것 같은 이 노감독이 어떻게 이런 노골적인 영화를 만들었을까요. 최근 함께 개봉된 ‘고하토’도 비슷한 느낌을 주었습니다. 미소년 때문에 사무라이 집단 전체가 혼란에 빠지는 모습을 다룬 이 영화를 연출했을 때 오시마 나기사의 나이는 67세였습니다. 더구나 그는 뇌졸중에서 극적으로 회복한 뒤 휠체어를 탄 채 이 작품을 완성했지요. 그런데도 역시 여기엔 젊음이나 아름다움에 대한 탄복과 욕망의 엄청난 힘에 대한 수긍이 또렷하게 새겨져 있습니다. 많은 젊은 감독들이 삶에 대해 현자(賢者)의 태도로 관조적 메시지를 전하려 애쓰는 상황에서, 이 노대가들의 때늦어 보이는 욕망 찬양은 어찌된 영문일까요. 청춘은 결코 청춘을 예찬하지 않습니다. 청춘가를 부르는 사람들은 언제나 더이상 청춘이지 않은 사람들입니다. 청춘에 찬사를 퍼붓는 것은 사실 세월의 위력 앞에서 무기력해진 자신을 초라하게 인식한다는 뜻입니다. 이건 욕망도 마찬가지겠지요. 앞의 두 영화에서 두드러지는 것은 흔적만 남은 욕망의 기억이 체화된 욕망을 몹시도 그리워하고 있다는 상황입니다. 욕망의 정신이 이미 거세된 욕망의 몸을 강렬히 희구한다고 할까요. 지금 사랑하고 있는 사람은 그저 거기에 몰두할 뿐 사랑 자체를 신비화하지 않습니다. 그렇게 하는 것은 사랑을 잃어버렸거나 오랫동안 사랑에서 떠나 있었던 사람들의 몫이지요. 행복에 관해 묻는 자는 불행한 사람이요, 건강에 대해 역설하는 자는 아픈 사람인 법입니다. 모든 예찬은 예찬자 자신이 예찬의 대상으로부터 분리된 현실을 자각할 때 비로소 이뤄집니다. 놓치거나 떠나보낸 것을 확인하는 순간부터 뒷짐을 진 채 허허 웃으며 감탄하게 되는 셈이지요. 미(美)에 대한 찬탄을 연발하는 ‘고하토’ 밑바닥에서 쓸쓸한 탄식의 정조를 발견할 수 있는 것은 우연이 아닙니다. 감탄이란 내가 도달할 수 없는 세상 하나를 상정함으로써 세계를 둘로 나누는 행위입니다. 그리고 탄성이란 대상과 주체 사이에서 이제껏 알아채지 못했던 거리를 확인하는 순간에 새어나오는 ‘측량의 감탄사’입니다. 결국 소외와 부재야말로 우리를 감탄하게 만드는 동인인 셈입니다. 모든 예찬의 ‘속엣말’은 탄식이라고 할까요. (djlee@chosun.com)