<하류인생> 탁류속을 살아온 우리 아버지들의 젊은날

아흔아홉 번째 고개를 넘는 사람이라면 백 번째 고개를 한시라도 빨리 보고 싶은 마음에 길을 서두르지 않을까. 그러나 그 순간 임권택 감독은 잠시 걸음을 멈추고 지나온 고개 돌아보기를 택했다. 그는 아흔아홉이라는 이 ‘위대한 미완의 숫자’를 한국인들의 지난(至難)했던 여정을 올곧이 살려내는 데 바침으로써 그 과거와 이별하는 의식을 장엄하게 치렀다. 그의 99번째 연출작 ‘하류인생’(21일 개봉)은 바로 어제 일을 떠올리는 듯한 실감으로 우리 아버지들의 젊은 날을 그려낸 작품이다. 고교생인 태웅(조승우)은 친구의 복수를 하는 과정에서 승문(유하준)의 누나 혜옥(김민선)을 만나 사랑에 빠진다. 타고난 싸움 실력으로 암흑가에서 알아주는 ‘주먹’이 된 태웅은 혜옥과 결혼 후 5·16 군사정권이 출범하자 영화제작자와 군납업자로 변신한다.

‘하류인생’은 대단히 빠르고 힘차다. 한 걸음 물러서서 세월을 관조하는 대신 과거 속으로 직접 온몸을 던지는 방식을 택한 이 작품은 서론과 결론 없이 본론만 있는 영화다. 옛스러운 화법과 더불어 불친절하게 보일 수도 있는 이런 방식은 분명 어떤 관객들에게 부담이 될지도 모른다. 하지만 그 흔한 과거 회상 장면 하나 없이 시종 시간 속을 질주하는 이 영화가 건달 세계와 영화계, 군납업계를 배경으로 숨 한 번 돌리지 않고 토해내는 에피소드들은 이제 막 과거의 그물에서 건져올린 듯 대단한 생기로 펄펄 뛴다. 초반에 등장하는 긴 호흡 난투극 장면들의 빼어난 완성도는 현재 충무로에서 ‘액션’을 가장 잘 찍는 연출자가 여전히 임권택 감독임을 증명한다. 그 시절의 말투와 행동양식을 더해 캐릭터로부터 뽑아낸 유머는 종종 의외의 순간에서조차 관객들을 웃음짓게 만든다. 조승우는 독기 하나로 탁류 속을 살아간 “단순 무식 과격”한 인물 태웅 역을 뛰어나게 소화했다. 작은 몸집에서 시종 터져나오는 폭발적 에너지는 아직 톱스타의 자리에 오르지 못한 이 젊은 배우에게 충무로가 왜 그토록 큰 기대를 걸고 있는지를 정확히 알려준다. 길게 울음을 우는 듯한 기타 소리와 세월의 고단함이 깃든 목소리의 신중현 음악도 더없이 잘 어울린다. 시대적 배경이 되는 격동의 50~70년대를 감독은 너나 할 것 없는 ‘3류의 시대’로 본다. 권력에 기생하는 태웅은 말할 것도 없고, 독재에 저항하는 시위에 적극 참여했던 ‘운동권’ 출신 승문조차도 자신의 이익 앞에서는 거리낌 없이 “이게 기횐데 좀 비겁해지면 어때”라고 내뱉는다. 그럼에도 과거 자체를 손쉽게 단죄하지 않는 감독의 인생과 역사에 대한 깊은 시선은 그 시대를 직접 온 몸으로 헤쳐 지나온 사람만이 품을 수 있는 포용력에 다름아니다. 객석에 앉은 사람들이 미처 마음의 준비를 하지 못한 상태에서 갑작스레 막을 내리는 이 영화의 당혹스런 종결법은 어쩌면 그 시절에 대해 오늘의 관객들이 직접 마침표를 찍어주기를 바랐기 때문인지도 모른다. 종반부에서 업계 비리에 복잡하게 얽혀 죽도록 얻어맞고도 “이렇게라도 때웠으니 잘됐다”고 웃는 태웅을 보며 눈물을 흘리는 혜옥의 연민은 지나온 역사와 그 속의 숱한 ‘하류인생’들의 삶 자체에 대한 감독의 마음을 그대로 요약하고 있다. 강이 흘러 하류에 이르다 보면 온갖 것들이 뒤섞일 수밖에 없다. 그래도 강은 계속 흘러야 한다. 드넓은 바다를 만날 수 있는 것은, 결국 그 혼탁한 하류일 테니까.