[별별 영화 별별 생각] 동네 이름 "주제를 알려주마"

★‘가회동입니다’에서 ‘청담동입니다’로 “가회동입니다” “성북동입니다” 김수현 드라마의 가정부들은 늘 이렇게 전화를 받았다. ‘청춘의 덫’ ‘후회합니다’ ‘사랑의 굴레’ ‘사랑과 진실’ 등 수많은 김수현 드라마는 그(녀)들의 고향이 어디였든, 부잣집 그(녀)를 만나 결혼하게 되어서 사는 곳은 늘 그런 동네였다. 70~80년대 초에는 70번대 국번, 그 이후 700번대 국번이라면 종로구의 어느 동네일 터인데, ‘무슨 동입니다’라는 통 큰 호칭으로 버티는 속내가 참으로 신기하게 보였다. “가회동입니다. 네? 가회동은 맞지만 김수현씨 댁은 아닌데요” 하는 경우는 한 번도 없었다. 드라마니까. 그들의 말은 이렇게 들렸다. “가회동입니다”(족보 좀 두꺼운 집입니다), “성북동입니다”(집주인 행세 좀 합니다) “평창동입니다”(방 여러 개 됩니다). 인용되는 동네 이름은 세월 따라 변한다. “반폽니다”(우리 아파트 살아요) “청담동입니다”(좀 럭셔리합니다). 이상한 건 “네, 행당동입니다” 혹은 “네 가리봉동입니다”는 없다. 어느 때까지, 혹은 지금도, 사는 동네는 ‘귀하의 신분’이었다. 영화는 좀 더 직설적으로 토포스(장소, 터)를 말한다. ‘말죽거리 잔혹사’에서 코믹한 웃음을 기대하는 사람은 ‘말죽거리’라는 이름에 방점을 두고 있었음에 틀림없다. 그걸 ‘양재동 잔혹사’라고 제목을 붙였다면, 좀 썰렁해진다. ‘효자동 이발사’는 분명 ‘효창동 이발사’ ‘효자동 패륜아’와는 다른 뉘앙스다. 효자동은 권력핵심부와 가장 가깝고, 그래서 오히려 개발에서 소외된 지역이라 아련한 ‘향수감’마저 준다. 그래서 효자동 이발사는 권력, 그리고 향수라는 두 개의 주제어로 축약된다. ★‘구로동’의 추억, 그리고…. 진정 동네에 대한 편견 혹은 고정관념으로 ‘약발’을 세운 것은 ‘범죄의 재구성’에서 염정아의 별명, ‘구로동 샤론 스톤’이다. 그녀는 가짜 명품, 짝퉁 사기꾼이고 사기꾼의 여자들 운명이 그렇듯 몸을 준 남자에게도 뒤통수를 맞는다. 섹시하고 화려한 그녀의 얼굴과 몸매는 ‘샤론 스톤’이지만, 약간의 푼수끼와 촌스러움 때문에 ‘구로동’이라는 지명이 앞에 붙으며 ‘다운그레이드’되는 것이다. 여기에는 극단적 편견이 존재한다. 구로동이란 예전 여성 노동자들이 많았던 곳. 그래서 영화 속 염정아에게 ‘구린’ 이미지를 씌우기 위해 굳이 구로동을 갖다 붙였을 것이다. 하지만 구로동에서 이제 더 자주 눈에 띄는 것이 외국인 노동자다. 그곳은 중국어 간판을 단 술집과 중국 요리 재료상과 중국어 노래가 더 많은 노래방이 들어선 제2의 조선족 마을이다. 한쪽에는 IT산업단지가 들어서고, 예전 ‘여공’들이 살았던 쪽방은 집 나온 ‘고딩’ 차지다. 사람들 기억 속의 구로동은 ‘구로 아리랑’의 구로동이다. 동네 이미지는 쉽게 변하기 어렵다. 중학교 무렵, 가족 중 누군가가 말했다. “버스 타기도 힘든데, 대학은 그냥 가까운 데 가라.” 덕담이었을까. 우리 집은 신림동이었고, 나는 그때 반에서 10등 안에도 못 들었다. 우리 집이 육사가 있는 공릉동이 아닌 것만 다행이었다. 그럼 이런 말을 들었지도 모른다. “가까운 학교 가서 ★이나 달지!” (zeeny@chosun.com)