[시네마레터] '아무도 몰라' 바닥에 앉아서 봐도 좋더라

제57회 칸 영화제 취재를 위해 프랑스 칸에 갈 때, 가장 보고 싶었던 작품은 일본 감독 고레에다 히로카즈의 ‘아무도 몰라(Nobody Knows)’와 홍콩 감독 왕가위의 ‘2046’이었습니다. ‘2046’과 달리 ‘아무도 몰라’는 국내 개봉 여부를 그야말로 아무도 모르는 상황이기에 더욱 보고 싶었지요. ‘원더풀 라이프’ ‘환상의 빛’ ‘디스턴스’의 고레에다 히로카즈는 제가 가장 좋아하는 감독 중 한 명이니까요. 그러나 개막 후 3일째에 도착하는 바람에 가장 먼저 상영된 이 영화의 공식 일정을 모두 놓쳐버렸습니다. 그러다 며칠 뒤 영화제와 함께 열리는 영화 마켓에서 시사회가 한 차례 더 있다는 걸 알게 됐습니다. 그래서 상영 시작 1시간 전부터 일찌감치 기다렸지요. 문제는 그게 판권 판매를 위한 상영이었기에 바이어들에게 우선권이 있었다는 점이지요. 저보다 한참 뒤에 온 바이어들이 먼저 입장하기 시작했고, 기자 아이디 카드를 들고 있던 전 들어가는 사람들 숫자를 세며 점점 불안해졌습니다. 이승환 노래 가사처럼 슬픈 예감은 틀린 적이 없어서, 결국 바이어만으로 작은 상영관이 다 차버렸습니다. “만원이니 돌아가달라”는 직원의 말에 기다리던 사람들은 발길을 돌렸습니다. 잠시 넋을 놓고 있던 저는 계속 기다리기로 결심했습니다. 닫힌 문 앞에서, 혼자 말이지요. “왜 기다리냐”는 직원의 물음에 “도중에 나오는 사람이 있으면 대신 들어가려고”라고 답했습니다. 필름 돌아가는 소리가 들리면서 안타까움은 극에 달했습니다. 처음엔 시큰둥하던 직원은 30분이 더 지나자 안쓰러웠는지 마침내 “바닥에 앉아서 보겠다면 들어가도 좋다”고 했습니다. 어린 조카를 보는 너그러운 삼촌 같은 표정으로 말이지요. 가슴까지 두근거려가며 들어가 바닥에 앉았습니다. 그런데 조는 사람들이 몇 명 눈에 띄더군요. 과장해서 말한다면, 순간 살의(殺意)를 느꼈습니다. 누군 이 영화를 보려고 밖에서 90분을 기다렸는데, 뒤늦게 들어온 누구는 그 귀한 자리에서 졸고 있다니요. 영화요? 러닝 타임 20%를 놓쳤지만 너무 좋았습니다. 어머니로부터 버려진 어린 네 남매가 좁은 아파트에서 버텨내는 얘기를 담은 ‘아무도 몰라’는 지난 2~3년간 본 영화 중 가장 슬픈 작품이었습니다. 자막이 끝까지 올라간 후, 다음 취재를 위해 걸음을 옮길 때 가슴이 흡족하게 차올랐습니다. 그런데 그 순간, 만일 사후에 영화의 신(神)이 다스리는 나라가 있어서 제가 거기서 구원받을 수 있다면, 바로 오늘 때문일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 가슴 졸이고 짜증내고 슬퍼하고 뿌듯해했던 그 몇 시간의 유치함이 영화를 사랑하는 사람으로서의 존재증명 같았다는 거지요. “나는 아직 영화를 사랑하고 있구나” 하는 새삼스런 안도감이라고 할까요. 우릴 구원하는 것은 언제나 유치한 것들인지도 모릅니다. 1년에 수백 편씩 보아 내는 일을 몇 년째 하는 영화 기자로서, 앞으로도 저는 영화에 대한 사랑을 종종 잊으며 가끔씩 매너리즘 앞에서 휘청대겠지요. 하지만 이날의 일은 그때마다 제가 영화에 대한 사랑을 다시 길어올릴 수 있는 넉넉한 우물 하나가 될 것 같습니다. 영화가 있어서 무척이나 행복한 날이었습니다.