[★★영화 ★★생각] 여자가 그렇게 무서운가요?

물론 남자가 주인공으로 나오는 공포 영화도 있다. ‘럭셔리’한 취향의 드라큘라 백작, ‘나이트 메어’의 프레디, ‘13일의 금요일’의 제이슨…. 드라큘라 백작은 각종 전염병의 위험을 불사하고 상대방의 목을 물어 뜯는 과감한 공격 방식을 통해 ‘흡혈귀’임을 증명하고, 제이슨이나 프레디 역시 흉칙한 몰골로 헤드록을 감행함으로써 자신을 알린다. 머리 풀고, 흰 옷만 입는 약간의 ‘설정’만으로도 사람들이 기절하는 여자 귀신에 비하면, 한 수 아래다. 공포 영화의 주인공은 왜 여자일까. 인터넷 지식검색 사이트에 이런 질문이 올라오자 갖가지 답이 올라왔다. ‘머리가 길어서’ ‘여자들 비명 소리가 찢어지는 소리가 나서’ 혹은 ‘여자들이 더 독하다. 여자들끼리 싸울 때 진짜 무섭다’…. 계모와 딸의 갈등을 그린 1924년 영화 ‘장화홍련전’으로 시작, 며느리와 시어머니의 갈등이 주로 축이 되는 ‘월하의 공동묘지’ ‘미녀 공동묘지’ 등 묘지 시리즈와 ‘며느리의 한’ 등 한국의 공포 영화는 이 장르가 영원히 여자들의 갈등 관계를 벗어날 수 없음을 증명했다. ‘가족 관계내에 존재하는 피가 섞이지 않은 여자들이 있으면 다툼은 필연적’이라는 게 남자 감독님들의 생각이다. 우리 영화를 포함, 최근 몇 년간 아시아 공포 영화는 여성과 더불어 ‘아이’를 공포의 근원으로 설정했다. 한국판 ‘링’, 안병기 감독의 ‘폰’, 일본 공포 영화 ‘검은 물밑에서’의 공통점은 모두 싱글맘과 그 아이들이 겪는 공포를 얘기한다는 점이다. 이 엄마들은 모두 비밀스런 공포의 존재에 노출된 아이를 구하기 위해 필사적으로 달려들지만, 아이들은 이런 엄마와 ‘대화’를 끊고 공포와 더 쉽게 손을 잡는다. 엄마들이 죽지만 않을 만큼 고생을 해야 아이들은 그제서야 제자리로 돌아와 준다. ‘입시 전선’에서 아군끼리 교전하는 엄마들과 아이들 같다. 결론은, ‘피가 섞인 어머니와 딸 자식 사이에도 갈등이란 필연적’이라는 것이 역시 남자 감독님들의 생각이다. 최근 개봉한 ‘디 아이 2’는 태아를 공포의 근원으로 돌린다. 실연한 처녀가 자신의 뱃속으로 들어와 환생하려는 귀신의 정체를 알아 가는 것이 줄거리다. 이 영화에 흐르는 비밀스런 코드는 임신에 대한 공포다. 임신은, 몸 속에 ‘모르는 생명체’가 들어앉는 일(임신의 공포는 ‘에일리언 3’에서 최대치로 표현된다)이며, 신체에 대한 자율권을 10개월간 박탈당하는 일(임신부가 음주가무나 흡연을 하면 매장당한다)이다. 그러나 ‘임신과 출산은 여성이 할 수 있는 가장 숭고한 일’이라는 캠페인과 이데올로기 속에서 모든 여성은 ‘모성애 모드’를 강요당한다(영화의 후반부도 이걸 벗어나지 못한다). 많은 사람에게는 자연스럽지만, 어떤 사람들에게는 힘든 일이다. 예외는 인정되지 않는다. ‘결혼은 미친 짓이며, 임신은 불안한 짓이며, 출산은 부담스런 짓’이라는 게 요즘 남자 감독님들의 생각. 그러나 이건 상당히 불온한 것이어서, 비난을 피하기 위해 그런 여성을 반드시 미혼모나 이혼녀로 그룹을 축소한다. 그건 인정하기도, 인정받기도 어려운 본성이기 때문이다. 암튼 이렇게 가다간 다음엔 난자와 정자를 주인공으로 세운 공포 영화가 나올지도 모르겠다. 세상엔 ★★ 영화 주인공이 있는 법이니까!