요즘 대한민국의 영웅은 대통령도 재벌 총수도 스포츠 선수도 아니다. 영화감독 박찬욱이다. 상상을 불허할 만큼 드라마틱한 이야기와 감탄스러울 정도로 출중한 영상 스타일이 어우러진 멋진 영화 '올드 보이'로 세계 최고 권위의 칸 국제영화제에서 심사위원대상을 따냈다.
지금 박찬욱이 움직이면 엄청난 돈과 만나기도 힘든 스타 배우들과 흥분한 팬들이 줄줄 따라다닌다. 그래서 사람들은 박 감독이 불과 4년 전만 하더라도 영화계에서 가장 별 볼일 없는 감독 중의 한명으로 충무로의 바닥을 헤맸다는 사실은 다 잊어버렸다.
박찬욱은 1992년 첫 작품을 만들었다. '달은 해가 꾸는 꿈'. 이 영화는 지금 잊혀졌다. 워낙 저예산으로 제작된 영화이기도 하지만 연출력도 별로이기 때문에 흥행은 참패였고, 비평계로부터도 차가운 외면을 당했기 때문이다.
이때부터 박찬욱의 외롭고 고통스러운 10여년에 걸친 '충무로에서 살아남기'의 투쟁이 시작된다. 영화사들로부터의 연출제의도 없었지만 그가 쓴 시나리오를 제대로 읽어주는 사람들도 흔치 않았다.
1997년 박찬욱은 정말 필설로 다할 수 없는 우여곡절 끝에 두 번째 영화 '삼인조'를 완성한다. 이경영, 김민종 그리고 정선경 주연에 제작사는 씨네 2000. 배우와 제작사 모두 일류였다. 그러나 영화는 다시 한번 별로였다. 흥행 참패, 비평계 외면. 이 정도가 되면 가끔 화끈하지만 종국에는 비정하기 그지없는 충무로는 감독에게 '영구 퇴출'의 사망선고를 내린다.
그러나 박찬욱은 버텼다. 계속 시나리오를 썼다. 엎어지면 또 다른 작품을 구상했다. 또 엎어지고, 또 썼다. 준비하는 영화 프로젝트가 계속 엎어지니까 영화잡지에 영화광을 자처하고 잡문도 쓰고 방송에 출연해 이런저런 수다를 떨었다. 그 얼마 안되는 원고료와 출연료로 입에 풀칠하면서 살았다.
그러다가 본인이 준비한 프로젝트들은 다 좌절하고 한 영화사로부터 연락을 받았다. 명필름의 명기획자 심재명은 그때 박찬욱의 가능성을 보고 연출을 맡겼다고 말하지만 이건 거짓말이다. 자기 말을 거역하지 않고 순순히 따를 만한 감독을 고르다가 박찬욱에게 전화를 한 것이 틀림없다.
아무튼 2000년에 개봉해 엄청난 관객과 상이란 상은 모두 휩쓴 '공동경비구역 JSA'가 바로 그 작품이다.
지난 주에 박감독을 만나 이렇게 성공하기 전에 좌초한 프로젝트가 몇 개나 되는지 물었다. 박 감독이 자처하는 운명주의자의 시금털털한 톤으로 말했다.
"책상 서랍에 찍어 놓고 쓰지 못한 명함만 9개나 돼요."
세상은 지금 박찬욱을 뛰어난 재능을 가진 예술가요 관객을 읽는 명민한 기획자로 부른다. 사실이다. 그러나 4년전 이맘 때만 하더라도 박찬욱은 그저그런 재능을 가진 얼치기 예술가요 세상 물정을 모르는 순진한 친구였다. 9개의 명함을 새기고 찢어버리면서 오늘의 영웅 박찬욱이 만들어진 것이다. 이렇게 충무로에서 뛰어난 감독은 태어나는 법이 없다. 실패와 좌절의 고통스러운 시간 속에서 서서히 만들어진다.
(영화평론가, 서울예술대학 교수 ksubi@naver.com)