[시네마레터] '몬스터'의 희망

셜리즈 테론이 주연한 ‘몬스터’는 보는 것만으로도 참담해지는 작품입니다. 가족들로부터 학대당하고 어려서부터 매춘부로 나선 뒤 6명의 남자를 죽인 죄로 사형선고를 받고 삶을 마쳐야 했던 아일린의 이야기를 염세적으로 다루고 있으니까요. 최악 아니면 차악(次惡)이었던 나날만 있었을 뿐인 그는 셀비라는 어린 여자를 만난 뒤 동성애적 사랑에 모든 것을 겁니다. 그러나 아일린은 과연 셀비로 인해 행복할 수 있었을까요.

이 영화는 실화입니다. 하지만 셀비를 ‘희망’의 의인화로 가정하면, 이 작품을 삶과 희망의 우울한 관계에 대한 우화로 읽어낼 수 있습니다. 애초 바에서 먼저 접근한 것은 셀비였지요. 지극히 의존적인 셀비는 함께 살게 되면서부터 칭얼대며 매춘을 해서라도 빨리 돈 벌어올 것을 아일린에게 종용했지요. 아일린은 결국 데이트 자금에서 도피 자금까지를 마련하기 위해서 연속적으로 살인을 저지릅니다. 고려 말 고승 백운은 “‘바랄 희’(希)란 글자는 온갖 재앙의 근원(希之一字 衆禍之源)”이란 말을 남겼지요. 희망은 그 숙주인 인간에게 고단한 삶을 계속함으로써 자신을 먹여살리라고 끊임없이 채근합니다. 그런 희망과 함께 살기 위해서 아일린은 다른 모든 걸 포기하고 점점 더 비극의 나락 속으로 빠져 들어갑니다. 그런데도 극중 ‘희망’은 재판 과정에서 아일린에게 불리한 진술을 하며 검지 손가락을 들어 아일린을 가리켜 배신함으로써 결국 삶의 의미 자체를 박탈합니다. 영화 속 가장 행복해보이는 순간은 둘이 록밴드 저니의 음악 ‘Don’t stop believin’’에 맞춰 춤을 추는 장면이었지요. 그렇게 ‘믿음을 잃지 마’라고 달콤하고도 무책임하게 속삭이는 희망은 결국 먼저 찾아와 제멋대로 굴다가 가장 필요한 순간에 등 돌리고 훌쩍 떠나버렸던 거지요. 사형이 선고된 뒤 흐르는 마지막 내레이션에서 아일린은 냉소적으로 내뱉습니다. “사랑은 모든 것을 정복한다. 구름 뒤에는 햇빛이 있다. 생명이 있으면 희망이 있다… 그런데 잠깐, 희망이라고? 흥, 말이야 좋지.” 그리스 신화에서 판도라는 호기심 때문에 제우스가 준 상자를 열어보고 말지요. 사람들은 여기서 질병과 슬픔, 증오와 시기 같은 온갖 재앙들이 다 튀어나온 뒤 상자 속에 딱 하나 남아 있는 ‘희망’에 주목해 안도합니다. 그런데 키에르케고르는 “고통을 견뎌내도록 하는 희망이야말로 가장 잔인한 것”이라고 했던가요. 판도라 신화는 역설적으로 희망이란 결국 행복이 아닌 불행의 짝이라는 것, 온갖 불행을 마무리하는 최후의 일격이라는 것을 드러내는 이야기일 수도 있지 않을까요. 희망은 결국 ‘가난한 자의 빵’(조지 허버트)이며 ‘유배자의 음식’(아에스킬루스)이고 ‘그림자에 지나지 않는 것’(셰익스피어)일 수도 있으니까요. “인간은 희망의 환상에 사로잡히기 마련이다. 우리는 괴로운 진실에 눈을 감고 마녀가 우리를 짐승의 형상으로 바꿀 때까지도 마녀의 노래에 귀를 기울인다.”(패트릭 헨리)