[Who wins?] '차례로 익사시키기' 피터 그리너웨이 감독

‘씨씨 콜핏’이란 같은 이름을 가진 세 여성이 있다. 할머니와 어머니 손녀의 관계인 이들은 자신들의 남편을 차례로 익사시킨다. 딴 여자와 바람을 피워서, 너무 먹어서, 남자들은 죽어간다. 정물화 같은 과일 위에는 곤충들이 윙윙 거리고 화면에는 1에서부터 100까지의 숫자가 어지럽게 나타났다 사라지는데, 화면에 등장하는 숫자를 세다 보면 영화가 보이질 안고 영화를 보자니 숫자가 자꾸 떠오르고. 브레히트식의 소외효과로도, 좀 더 그럴듯하게는 영화 안에 구현된 일종의 기호학으로도 읽히는 영화 ‘차례로 익사시키기’. 난해한 텍스트로 풀어볼 테면 풀어보라고 관객에게 게임을 거는 이 도발적인 감독이 바로 극단의 형식 미학과 종잡을 수 없는 서사 등으로 명성이 자자한 피터 그리너웨이 감독이다. 1942년생, 영국 웨일스 출신의 그리너웨이는 60년대 초반 미술학교에 진학해, 잉마르 베리만의 ‘제7의 봉인’을 닷새 동안 하루 두 번씩 꼬박 본 끝에 영화를 하기로 마음먹는다. 그런 만큼 그리너웨이의 영화에는 온갖 서구의 문화적 배경이 켜켜이 층위를 이룬다. “그리너웨이가 영국에서 한 편이라도 영화를 더 만들면 난 이 나라를 뜨겠다.” ‘벽’ ‘미드나잇 익스프레스’를 만든 앨런 파커 감독이 말했듯이, 그리너웨이는 영국 안에서도 좀 튀는 편이다. ‘필로우 북’에서는 인간의 피부를 붓글씨를 새겨 넣는 종이처럼 사용했고, ‘요리사, 도둑, 그의 아내 그리고 그녀의 정부’나 ‘메이콘의 아기’ 같은 영화에는 중세 회화의 이미지가 가득하다. 흔히 그리너웨이의 작품에서는 성이 개인간의 계약이나 신분상승을 위한 도구로 이용된다. 배신과 복수가 판치고, 주인공들은 빈번하게 죽음의 형틀에 매달리게 되는데 포르노그라피의 외관이나 식인, 스릴러적인 기법, 복수와 욕망을 대표하는 화려한 색감 등은 주인공들의 죽음 자체도 하나의 이벤트로 만들어 버린다. 또한 그리너웨이는 늘 자신을 지지하는 그리너웨이 사단과 함께 일하는 것으로도 유명하다. 마이클 니먼이 언제나 음악을 담당하고 프랑스인 사샤 비어니가 촬영을 하고 편집은 크리스 와이어트, 제작은 네덜란드의 여성 제작자 키스 카산더가 후원한다. 그리하여 르네상스적 비전의 성채 위에서 자폐적인 방식으로 만들어지는 그리너웨이의 영화 세상에는 텍스트, 사운드, 음악, 이미지, 기호 등이 얽히고설켜서 하나의 거대한 퍼즐이 되고, 하나의 거대한 책이 된다. 의미를 만들어내는 과정에서 자신을 드러내고, 기호를 감추는 과정에서 미장센이 도출되는 그리너웨이의 영화. 현학이든 도발이든 앞으로도 그리너웨이의 영화는 늘 두 가지 방향으로 흘러갈 것 같다. 관객의 지성을 자극하거나 혹은 관객의 수면을 자극하거나. (심영섭·영화평론가)